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॥ শ্ৰীহরি :॥ 


৷৷ শ্ৰীহরি ৷৷ 


বুদ্ধিমান ভবঘুরে 


একদল ভবঘুরে ছিল। তারা কয়েকটি বলদের পিঠে করে মাটি ভর্তি করে 
দিল্লী যাচ্ছিল। পথে গ্রামের মধ্যে দিয়ে যাবার সময় অনেক মাটি বিক্রী হয়ে 
গেল। বলদের পিঠে যে মাটি ছিল তার অর্ধেকই খালি হয়ে গেল আর মাত্র 
অর্ধেক মাটি ছিল। মাটি একদিকের খালি হয়ে যাওয়ায় ভার যেদিকে ছিল 
সেদিকে ঝুঁকে গেল। সঙ্গের লোকেরা জিজ্ঞাসা করল কী করা যায় ? তখন 
তাদের সরদার বলল, “আরে, ভাবার কি আছে ? খালি থলেগুলোতে বালি 
ভর্তি করে নাও। এই রাজস্থানের জমিতে বালির অভাব নেই।” লোকেরা 
তখন খালি থলেতে বালি ভরে নিল। বলদের পিঠের একদিকে থলেভর্ভি 
বালি আর অপরদিকের থলেতে মাটি রইল। 

এক ভদ্রলোক দিল্লী থেকে আসছিলেন। তিনি বলদের পিঠের থলে থেকে 
বালি পড়তে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন__“থলেতে বালি কেন ?” লোকেরা 
বলল__“ওজন ঠিক করার জন্য।' তিনি বললেন-_-“আরে, তোমরা এ কি 
বোকামি করছ ? তোমাদের সরদার আর তোমরা একই রকম। বলদের পিঠে 
মিথ্যে ভার চাপিয়ে ওকে মেরে ফেলছ ! মাটিগুলোই আধা আধি করে এক 
একজনের পিঠে চাপালে কিছু বলদ তো ভার বিহীন হয়েই যেতে পারত।” 
লোকেরা বলল-__“আপনার কথা তো ঠিকই, কিন্তু আমাদের সরদার যা 
বলবেন আমরা তো তা-ই করব। আপনি গিয়ে যদি আমাদের সরদারকে এই 
কথা বলে অনুমতিটা নিয়ে আসুন !? ভদ্রলোক তখন গিয়ে সরদারের সঙ্গে 
দেখা করলেন এবং তকে এই কথা বললেন। সরদার জিজ্ঞাসা করল, 
“আপনি কোথা থেকে আসছেন ? কোথায় যাবেন ?” তিনি বললেন__ 
“আমি হরিয়ানায় থাকি। রোজগারের জন্য দিল্লী গিয়েছিলাম। কিছুদিন 
ওখানে ছিলাম, কিন্তু অসুখে পড়ে গেলাম। তাই যা রোজগার করেছিলাম 
তার সবই খরচ হয়ে গেছে। ব্যবসায়ে মন্দা পড়ে গেল। হাতে কিছুই রইল না, 


॥ শ্্রীহরিঃ ॥ 
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সাধু-সন্তের শরণাগতি 

মৃত্যুর পর মানুষ কোথায় যায়? 
এক ফুঁয়ের দুনিয়া 

চার সাধু আর এক চোর 


4 সং অনুযায়ী আচরণ 

. প্রাসাদ নির্মাণে ক্রটি 

. ইন্দ্রের পোশাক 

, প্রকৃত অলংকার 

* কুপণতার পরিণাম 

. সাধু যখন রাজা হলেন 

, অপরের কল্যাণ কে করতে পারেন ? 
. গাধার থেকে মনুষ্য সৃষ্টি 

. রাত্রি কেমন কাটল? 

. এখন ঘোলের জন্য চিন্তা কীসের ! 
. ভ্রম দূর হয়ে গেল 

* বিশিষ্ট অতিথি সৎকার 

. একটি নগরের চারজন সাধু 

. চার প্রকার আশীর্বাদ 

. আদেশ পালনের মহিমা 

- বিশিষ্ট সাধনা 

. হট্টগোল কোরো না 

, (একটি) কথার দাম একশ টাকা 
* বললেই মরবে! 

* ত্যাগের আদর্শ 
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তাই চিন্তা করে দেখলাম, বাড়ি যাওয়াই ভালো।’ ভদ্রলোকের কথা শুনে 
সরদার তার লোকেদের বলল--‘এঁর কথা শুনে লাভ নেই। আমরা যেমন 
যাচ্ছি, তেমনই চলো। এঁর বুদ্ধি ভালো বলে মনে হলেও, এঁর ফল তো 
ভালো হয়নি। যদি বুদ্ধি ঠিক হতো তাহলে ইনি ধনী হয়ে যেতেন। আমাদের 
বুদ্ধি ভালো বলে মনে না হলেও, এর ফল তো ভালোই হয়েছে। আমি 
কখনও আমার কাজে লোকসান খাইনি।* 

তবঘুরের দল বলদদের নিয়ে দিল্লী পৌঁছে গেল। সেখানে তারা জায়গা 
ভাড়া করে মাটি আর বালি আলাদা করে রাখল আর লোকেদের বলল যে 
বলদগুলিকে নিয়ে জঙ্গলে যেতে যাতে বলদগুলি ঘাসে চরতে পারে। কেননা 
শহরে বলদদের রাখলে তাদের ঘাস-জল কিনে খাওয়াতে হবে, তাহলে লাভ 
হবে কী করে ? মাটি বিক্রী হতে লাগল। এদিকে দিল্লীর বাদশাহ অসুখে 
পড়লেন। কবিরাজ পরামর্শ দিলেন যে, বাদশাহ যদি রাজস্থানের বালিতে 
গিয়ে থাকেন তাহলে তার শরীর ঠিক হয়ে যাবে। বালিতে শরীর নিরোগ 
করার শক্তি থাকে। অতএব বাদশাহকে রাজস্থানে পাঠিয়ে দাও। 

“রাজস্থান পাঠাবার কী প্রয়োজন ? ওখান থেকে বালি এখানে নিয়ে 
এলেই তো হয়!’ 

“ঠিক কথা। বালি নিয়ে আসার জন্য তাহলে উট পাঠাও” 

“উট পাঠানোর কী দরকার ? এখানে বাজারেই বালি পাওয়া যায়।” 

“বাজারে কি করে পাবে ?’ 

“আরে, এ হল দিল্লীর বাজার, এখানে সব পাওয়া যায়। আমি এক 
জায়গায় বালির পাহাড় দেখেছি।” 

“তাই নাকি ? তাহলে শিগ্গির বালি আনিয়ে নাও ।’ 

বাদশাহের লোক ভবঘুরের কাছে গিয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করল বালির কি 
দর ? ভবঘুরে বলল, “মার্টিই নাও অথবা বালি, দুই-ই এক দাম। কেননা 
বলদের পিঠে দুটিই একভাবে এসেছে।’ বাদশাহের লোকেরা সমস্ত বালি 
কিনে নিয়ে গেল। ভবঘুরে যদি দিল্লী ফেরৎ সেই ভদ্রলোকের কথা শুনতো, 
তাহলে এই টাকা সে কী পেত ? এতেই প্রমাণিত হয় যে সেই সরদারের বুদ্ধিই 
ঠিক ছিল। 


এই গল্পটি থেকে এই শিক্ষাই নেওয়া উচিত যে, যিনি নিজে প্রকৃত উন্নতি 
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করেছেন, ধার বুদ্ধি বিকাশপ্রাপ্ত হয়েছে, যিনি প্রকৃত তত্ত্ব অনুভব করেছেন, 
যিনি তার দুঃখ, শোক, অশান্তি ইত্যাদি দূর করেছেন, সেই সাধু-মহাত্মাদের 
কথা মেনে চলা উচিত ; কারণ তাদের বুদ্ধিই ঠিকমতো বিকশিত হয়েছে। 
যেমন, কেউ যদি ব্যবসায়ে অনেক টাকা রোজগার করে থাকে, তাহলে সে 
যেমন বলে, তেমনই আমরা করলে, আমাদেরও লাভ হতে পারে। তার লাভ 
হলে আমাদের কেন হবে না? তেমনই সাধু-মহাত্মাদের কথা শুনলে অবশ্যই 
আমাদের ভালো হবে। তাদের কথা ঠিকমতো বুঝতে না পারলেও মেনে 
নেওয়া উচিত। আমরা নিজেদের বুদ্ধিতে যে সাধন-ভজন করেছি তাতে 
আজ পৰ্যন্ত কতখানি অগ্রগতি হয়েছে ? আমাদের বুদ্ধিতে কত উন্নতি করতে 
পেরেছি? 
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একটি ছেলে ছিল। মা তার বিবাহ দিয়েছিল। কিন্তু ছেলেটি কোন কাজ 
করত না। মা যখনই তাকে খেতে দিত, তখনই বলত, ‘বাবা বাসি ভাত 
খাও।’ ছেলেটি বুঝতে পারত না যে মা কেন এমন কথা বলেন। তুবও সে 
কিছু বলতা না। একদিন মা কোন কাজে বাইরে গেছে, যাবার সময় বউমাকে 
(ছেলের বউকে) বলে গেল যে ছেলে এলে তাকে খেতে দিতে আর খেতে 
দিয়ে বলতে হবে যে বাসি ভাত খেয়ে নাও। বউটি তার স্বামীকে খেতে দিয়ে 
তাই বলল, তাতে ছেলেটি রেগে গেল, আরে মা তো একথা বলেই থাকে 
আর এ-ও শিখে গেছে! সে তখন তার স্ত্রীকে বলল, “বলতো, ভাত ঠাণ্ডা 
কোথায় ? ভাত তো গরম আর ডাল তরকারী সবই গরম, তাহলে তুমি বাসি 
ভাত বলছ কেন ? তার স্ত্ৰী বলল, ‘সে কথা তোমার মা জানেন। তোমার 
মা-ই আমাকে এই কথা বলতে বলেছেন, তাই আমি বলেছি।’ ছেলেটি বলল 
‘আমি কিছু খাব না। মা বলেন বলে তুমিও সেই কথা শিখে নিয়েছ!” 

মা বাড়ি এসে জিজ্ঞাসা করল, ‘আমার ছেলে খেয়েছে ?” বউটি উত্তর 
দিল, “উনি তো খানই নি, উল্টে রেগে গেছেন।? মা ছেলেকে জিজ্ঞাসা 
করতে ছেলে বলল, “মা তুমি রোজ রোজ বল যে বাসি ভাত খেয়ে নাও, 
আমি সে কথা মেনে নিই, এখন আমার বউও তাই বলতে শিখে গিয়েছে। 
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খাবার তো গরমই, তুমি বল, ভাত বাসি কি করে হয় ?* মা জিজ্ঞাসা করল, 
“বাসি ভাত কাকে বলে ?+ ছেলেটি বলল--‘সকালের তৈরি খাবার সন্ধ্যায় 
বাসি, ঠাণ্ডা হয়ে যায়। তেমনই আগের দিনের তৈরি করা খাবার পরের দিন 
বাসি হয়ে যায়। বাসি ভাত ঠাণ্ডা আর এখনই রান্না করা ভাত গরম হয়।” মা 
বলল-_“বাবা, এবার তুমি চিন্তা করে দেখ। তোমার বাবার যে রোজগার, তা 
ঠাণ্ডা এবং বাসি ভাতের মতো। গরম আর তাজা খাবার তখনই হবে, যখন 
তুমি নিজে উপার্জন করে আনবে।” ছেলে তখন সব বুঝতে পেরে মাকে 
বলল-_“ঠিক আছে মা, এবার থেকে আমি নিজে উপার্জন করে গরম 
(তাজা) খাবার খাব !” 

এই গল্পটি থেকে এই শিক্ষা পাওয়া যায় যে বিবাহের পরে বাসি ভাত 
খাওয়া উচিত নয়, নিজ উপার্জনের খাবার খাওয়া উচিত। যখন ভগবান রাম 
বনবাসে গিয়েছিলেন, সেইসময় রাবণ সীতাকে অপহরণ করেছিল। 
রামায়ণের কোথাও একথা শোনা যায়নি যে রাম ভরতকে খবর পাঠিয়েছেন 
যে রাবণ আমার স্ত্রীকে হরণ করেছে, তুমি আমাকে সাহায্য করো। কারণ রাম 
জানতেন যে বিবাহ করলে স্ত্রীকে রক্ষা করা ও পালন করা স্বামীর কর্তব্য। 
তিনি প্রথমে নিজ বাহুবলে সুগ্রীবকে সাহায্য করেন, পরে তার কাছ থেকে 
সাহায্য গ্ৰহণ করেন। রাম সুগ্রীবকে রাজ্য, অর্থ, নগরী এবং স্ত্ৰী--এই চারটি 
বস্তু পাইয়ে দিয়ে তবে তার স্ত্রীর জন্য সাহায্য নিয়েছিলেন। তাই বিবাহ করা 
তখনই উচিত, যখন স্ত্রী ও সন্তানদের পালন-পোষণ করার ক্ষমতা হবে। এই 
ক্ষমতা না থাকলে বিবাহ করা কখনোই উচিত নয়। 


সাধু-সন্তের শরণাগতি 


এক গ্রামে এক রাজপুত ছিল। তার আত্মীয় স্বজনের মধ্যে একটি ছেলে 
ছাড়া আর কেউ বেঁচে ছিল না। সে সেই রাজপুতের বাড়িতে কাজ করতে 
লাগল। প্রত্যেক দিন ভোরে সে গোরু বাছুর চরাতে যেত আর ফিরে এসে 
খাবার খেত। এইভাবে দিন কাটছিল। একদিন দুপুরে সে গোরু চরিয়ে ফিরে 
এলে রাজপুতের পরিচারিকা তাকে ঠাণ্ডা রুটি খেতে দিল। তখন ছেলেটি 


সাধু-সন্তের শরণাগতি 5 
বলল “একটু দই বা খোল পেলে ভালো হত।’ পরিচারিকা বলল__“যা-যা 
তোর জন্য আবার ঘোল তৈরি করব! যা, এমনিই খেয়ে নে, না খেলে তোর 
যা ইচ্ছা কর।' সেই ছেলেটির তখন খুব রাগ হলো, সে ভাবল যে আমি এত 
রোদে গোর চরিয়ে এলাম, ক্ষিধে পেয়েছে, আর আমাকে শুক্নো ঠাণ্ডা রুটি 
দিয়ে দিল, একটু ঘোল চাইলাম তো মুখ বাম্‌টা দিল ! সে ক্ষিধে নিয়েই 
সেখান থেকে চলে গেল। গ্রামের কাছেই একটি শহর ছিল। সেই শহরে 
একটি সাধুদের দল এসেছিল । ছেলেটি সেইখানে চলে গেল। সাধুরা তাকে 
খেতে দিল আর জিজ্ঞাসা করল-_“তোমার সংসারে কে কে আছে?’ সে 
বলল, “কেউ নেই।” তখন সাধুরা বলল-__“তুমি সাধু হয়ে যাও।” ছেলেটি 
সাধু হয়ে গেল। পরে সে পড়াশোনা করার জন্য কাশী গেল। সেখানে 
লেখাপড়া শিখে খুব বিদ্বান হলো। কয়েক বছর পরে সে মণ্ডলেশ্বর (মোহন্ত) 
নির্বাচিত হল। মণ্ডলেশ্বর হবার পরে একদিন তার সেই পুরানো শহর থেকে 
নিমন্ত্রণ এলো ৷ সেই সাধুটি তখন নিজের মণ্ডলীর সাধুদের নিয়ে সেখানে 
এলেন। যে রাজপুতের কাছে তিনি আগে কাজ করতেন, সেই রাজপুত বৃদ্ধ 
হয়েছিলো। সেই রাজপুত তার কাছে এসে সংসঙ্গ করলেন এবং প্রার্থনা 
জানালেন-__ “মহারাজ ! একবার আমার কুটিরে পদার্পণ করুন, যাতে আমার 
কুটির পবিত্র হয়।' মণ্ডলেশ্বৱ সেই নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন। 

মগ্ডলেশ্বর তার মণ্ডলীর সাধুদের নিয়ে রাজপুতের গৃহে গেলেন। খাবার 
সময় হলে পংক্তি ভোজনের ব্যবস্থা হলো এবং সকলে মিলে খেতে বসলেন। 
গীতার পঞ্চদশ অধ্যায় পাঠ করা হলো এবং তারপরে সকলে খেতে শুরু 
সেই রাজপুত মণ্ডলেশ্বৱ মহারাজের কাছে এলেন, তার সঙ্গে তার পরিচারক 
হাতে হালুয়ার পাত্র নিয়ে এলো। রাজপূতও মহারাজকে অনুরোধ করতে 
লাগলেন যাতে তিনি অন্ততঃ একটু হালুয়া তার হাত থেকে নেন। মহারাজ 
তাইতে হেসে ফেললেন। তার হাসি দেখে রাজপুত আশ্বর্যা বিত হয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন, ‘আপনি হাসছেন কেন ?? মহারাজ বললেন, “আমার একটা 
পুরানো কথা মনে পড়ে হাসি পেল।* রাজপুত জিজ্ঞাসা করলেন, “কি কথা, 
আমাকে বলুন ! মহারাজ তখন সবাইকে উদ্দেশ্য করে বললেন, “ওহে, 
তোমরা একটু অপেক্ষা করো, বসো, জমিদার একটি পুরানো কথা জানতে 
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চাইছেন, তাই বলি শোনো।’ মহারাজ রাজপুতকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
‘আপনার জ্ঞাতির একজন আপনার সঙ্গে থাকত, সেই পরিবারের কেউ 
আছে কি?” রাজপুত বললেন, ‘একটি ছেলে শুধু ছিল, সে কিছুদিন গোরু 
চরাত, তারপর কি জানি কোথায় চলে গেল ! অনেকদিন হয়ে গেল, আর সে 
ফিরে এলো না।’ মহারাজ বললেন, ‘আমিই সেই ছেলে ! কাছেই এক 
সাধুমগুল এসেছিলো, আমি সেখানেই গিয়েছিলাম। পরে কাশী চলে যাই, 
সেখানে লেখাপড়া শিখে পরে মণ্ডলেশ্বর হয়েছি। এই সেই দালান, এখানেই 
একদিন আপনার বাড়ির পরিচারিকা আমাকে সামান্য একটু ঘোল দিতে 
আপত্তি করেছিল। আজ সেই আমিই আর এই সেই দালান, আপনিও সেই 
একই ব্যক্তি, যিনি নিজের হাতে আমাকে মোহনভোগ দিয়ে বলছেন যে দয়া 
করে আমি যেন আপনার হাত থেকে একটু মোহন ভোগ খাই !? 

চাইলে পাওয়া যায় না ঘোল, তবু হলাম আমি ধন্য। 

গলায় বাধে মোহন ভোগ এতো সাধু সঙ্গের পুণ্য॥ 

সাধুদের শরণ গ্রহণ করলে এমনই হয় যে, যেখানে সামান্য ঘোল পাওয়া 

যায় না, সেখানে মোহন ভোগও গলায় আটকে যায়। যদি কেউ ভগবানের 
শরণ গ্রহণ করেন তাহলে তিনি সাধুদেরও বরণীয় হয়ে ওঠেন। লক্ষপতি বা 
কোটিপতি হলে নয়, ভগবানের শরণাগত হলে, ভগবানের ভক্ত হলে তবেই 
স্বাধীন হওয়া যায় এবং তা একমাত্র মনুষ্যজন্মেই সন্তব। 


মৃত্যুর পর মানুষ কোথায় যায় ? 


এক ব্রাহ্মণ কাশীতে পড়তে গিয়েছিলেন। একদিন মাথায় বই নিয়ে শহরে 
যান ; হঠাৎ বৃষ্টি এসে পড়ে। সঙ্গে ছাতা ছিল না। তাই একটি বাড়ির দরজার 
পাশে জায়গা দেখে দাঁড়িয়ে পড়লেন। সেই বাড়িতে এক বারবণিতা বাস 
করত। কয়েকজন লোক “হরিবোল' ধ্বনি তুলে একটি মৃতদেহ নিয়ে 
সেঁইখান দিয়ে যাচ্ছিল। সেই বারবণিতা গলা তুলে একটি মেয়েকে বলল__ 
“যা, জিজ্ঞেস করে আয় যে, এই ব্যক্তি স্বৰ্গে গেল না নরকে ?” মেয়েটি চলে 
গেল। সেই ব্ৰাহ্মণ পণ্ডিত কথাটি শুনে দাঁড়িয়ে রইলেন , ভাবলেন এ আবার 


মৃত্যুর পর মানুষ কোথায় যায় ? 
কেমন বিদ্যা, যার দ্বারা মৃত্যুপথযাত্রীরা কোথায় যাচ্ছে জানা যায় ? কিছুক্ষণ 
পরে মেয়েটি ফিরে এসে জানাল যে লোকটি নরকে গেছে। এরমধ্যে আর 
একটি মৃতদেহ গেল এবং বারবণিতা মেয়েটিকে আবার পাঠাল। এবার 
মেয়েটি এসে জানাল যে এই লোকটি স্বর্গে গেল। ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ভাবতে 
লাগলেন যে আমি এতোদিন কাশীতে পড়াশোনা করেছি, কিন্তু আমি তো 
জানতে পারি নি যে মানুষ মৃত্যুর পরে কোথায় যায় ? আমাকে তো এই বিদ্যা 
শিখতে হবে। 

ব্ৰাহ্মণ তখন বাড়ির ভিতরে গেলেন। বারবণিতা তাকে দেখে বুঝতে 
পারলো যে এই ব্রাহ্মণ তার গুণগাহী নয়। তাই সে জিজ্ঞসা করল, “আপনার 
এখানে কি দরকার ?’ ব্রাহ্মণ বললেন-__“মা ! আমি ....... ৷’ বারবণিতা 
বলল-_“আমাকে মা বোলো না, আমি একজন বারবণিতা।” ব্ৰাহ্মণ 
বললেন-_“আমার কাছে তুমি মা, বোন অথবা মেয়ের মতোই।’ বারবণিতা 
জিজ্ঞাসা করল-__“ব্যাপার কি? ব্ৰাহ্মণ বললেন--‘তুমি একটি মেয়েকে 
জিজ্ঞাসা করতে পাঠালে যে মৃত লোকটি কোথায় গেল তখন সে এসে জানাল 
যে একজন নরকে গেল আর অন্যজন স্বর্গে গেল, এ কোন বিদ্যা ? আমি 
সেঁইবিদ্যাটি জানতে চাই।” বারবণিতা তখন মেয়েটিকে ডেকে বলল-_“এই 
ব্ৰাহ্মণ পণ্ডিতকে বল যে তুমি কী করে জানলে যে একজন নরকে গেল আর 
অন্যজন স্বর্গে!” মেয়েটি বলতে লাগল-_“মহাশয় ! এরা যখন মৃতদেহ নিয়ে 
যাচ্ছিল তখন আমি তাদের জিজ্ঞাসা করলাম, একে কোথা থেকে আনলে, 
কোন পাড়া থেকে ?+ তারপর আমি খোঁজ করে সেই পাড়ায় গিয়ে দেখি যে 
একটি বাড়িতে খুব কান্নাকাটি হচ্ছে, তখন বুঝলাম সেই বাড়ির লোকই মারা 
গেছে। তাদের প্রতিবেশীদের ঘরে গিয়ে শুনলাম তারা বলাবলি করছে যে 
বাবা লোকটা মরেছে না বেঁচেছি। সকলের কাছে লাগালাগি করত, চুরি 
করত, মারামারি লাগাত, মিথ্যে সাক্ষী দিয়ে লোককে ফীসাত, লোকেদের 
বহু কষ্ট দিত। মরে গেছে ভালো হয়েছে, ঝামেলা গেছে। এই সব কথা 
কয়েকটি ঘরে বলতে শুনেছি, তাই এসে বললাম যে ওই লোকটি নরকে 
গেছে। দ্বিতীয় মৃতদেহটি দেখে তার খবর নিতে আমি তার পাড়ায় গেলাম। 
সেখানকার লোকেরা বলাবলি করছে “হায় হায় ! কী দুঃখজনক কাণ্ড হলো, 
এই ব্যক্তি আমাদের পাড়ার আলো ছিল। সাধু-সন্তদের নিয়ে আসর বসাতঃ 
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সৎসঙ্গ করত, কারো অসুখ করলে রাত জাগত, কারো কোনো বিপদ আপদ 
হলে এই ব্যক্তি মন-প্ৰাণ, টাকা-পয়সা দিয়ে সাহায্য করত। এই ব্যক্তি মারা 
যাওয়ায় আমাদের পাড়া অন্ধকার হয়ে গেল। এই কথা শুনে আমি এসে 
বললাম যে এই লোকটি স্বৰ্গে গেছে? 

ব্ৰাহ্মণ তখন বললেন-_আরে তাইতো ! আমাদের বইতেও একথা লেখা 
আছে যে, ভালো কাজ যারা করে তাদের সদ্গতি হয় আর খারাপ কাজ করলে 
তাদের দুর্গতি হয়। 


৬. 
এক ফুঁয়ের দুনিয়া 

একজন মন্ত বড় সংসার-ত্যাগী সাধু ছিলেন। তার একজন শিষ্য ছিল। 
সেই শিষ্য অত্যন্ত বিদ্বান এবং বহু পড়াশোনা করা। শিষ্যটি নানা গ্রন্থের ব্যাখ্যা 
করতেন। অনেক লোক তার কাছে তত্ব ব্যখ্যা শুনতে আসত। সাধুজী তাকে 
বোঝাতেন যে তত্বব্যাখ্যা করা তেমন বড় কাজ নয়, এতে যেন সে আবদ্ধ 
হয়ে না পড়ে। শিষ্যটি তার কথা না শুনে অন্যত্র গিয়ে তত্বব্যাখ্যা করতে শুরু 
করল। সকলেই সেখানে যেতে লাগল। ব্যাখ্যা শোনার জন্য বহু ধনীব্যক্তি 
এবং রাজা স্বয়ং সেখানে আসতে লাগলেন। সাধুর এইসব শুনে মনে দয়া 
হল, তিনি ভাবলেন আমার শিষ্য এতেই বদ্ধ হয়ে থাকবে। 

একদিন সাধুজী তার শিব্যের কাছে গেলেন। শিষ্য গুরু মহারাজকে দেখে 
খুশি হয়ে বলল-_কি আনন্দ! আমার গুরু মহারাজ আজ পদার্পণ করেছেন। 
সকলে শুনে একত্র হয়ে তাকে দেখতে এলো। গুরুকে সকলে খুব সম্মান 
জানাল, প্রশংসা করল, তত্ব ব্যাখ্যাকারী মহারাজের গুরু বলে তীর মাহাত্ম্য 
প্রচার করা হল। বড় সভার আয়োজন করা হুল। রাজাও সেখানে এলেন। 
গুরুজীর কি মনে হোল, তিনি গিয়ে রাজার কাছে বসলেন। কিছুক্ষণ পরে 
তিনি ‘ভৌ.......ও’ করে অপান বায়ু ত্যাগ করলেন। লোকে দেখল যে 
গুরুর মধ্যে তো তেমন বিশেষ কিছু নেই, শিষ্যের মধ্যে যেমন বৈশিষ্ট্য 
আছে! লোকে তার ব্যবহারে অসন্তুষ্ট হল, রাজাও অসন্তুষ্ট হলেন। গুরুজী 
জানালেন তিনি আজই এখান থেকে চলে যাবেন। লোকে শুনে খুশী হল যে 
ভালো কথা, বাবাঃ ঝামেলা গেল ! ‘তত্ব্ব্যাখ্যাকারীর গুরু?__তাই তাকে 
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একটু সম্মান করা উচিত--এই মনে করে ভদ্রতার জন্য বহুলোক তাকে 
গাড়িতে তুলতে এল। সেখানে একটি পাখি মরে পড়েছিল। গুরুজী তাই 
দেখে পাখিটিকে আঙ্গুলে করে তুলে নিলেন আর সকলকে দেখাতে 
লাগলেন। সকলে তাকিয়ে দেখতে লাগল যে গুরুজী ! কী করছেন ? এবার 
গুরুজী পাৰিটিতে একটি ফুঁ দিলেন, আর পাখিটি অমনি “ফুর-র-র+ করে 
উড়ে গেল। দেখে সকলে ‘বাঃ বাঃ” করে উঠল, “আরে ইনি তো খুব বড় 
সিদ্ধ পুরুষ !’ চতুর্দিকে তার জয় জয়কার হতে লাগল। 

গুরুজী তখন তার শিষ্যকে কাছে ডেকে বললেন__“তুমি কিছু বুঝতে 
পারলে ?” শিষ্য বললেন__“বোঝার কি আছে মহারাজ !' গুরুজী 
বললেন-__“এই দুনিয়ার কী দাম তা কি তুমি বুঝেছ ? দুনিয়ার সবই একটি 
ফুয়ের ওপর নির্ভর করে। এক ফুঁয়ে পালিয়ে যায় আর এক কুঁয়ে ফিরে 
র কী সম্মান, কী দাম! এতে কোনো তত্ব নেই।" সুতরাং মান- 
মর্যাদা বাড়াবার চেষ্টায় আবদ্ধ না হয়ে ভগবানের ভজনা করো। উচ্চ আসনে 
বসলে, তত্ত্ব ব্যাখ্যা করলে কেউ বড়ো হয় না। 


চার সাধু আর এক চোর 


চার সাধু ছিলেন। তারা শহরের কাছে এক জঙ্গলে বসবাস করতেন এবং 
ভগবানের নাম জপ করতেন। চারজন সাধুরই পৃথক ভাবনা চিন্তা ও নিষ্ঠা 
ছিল। একদিন সেখানকার রাজা তার পত্বীকে বললেন যে “আমি আমার 
ছেলেকে একজন ভালো সাধু তৈরী করব, তাপর সে বদি রাজা চালাতে চায় 
চালাবে বা সাধু হতে চায় হবে।” রাণী বললেন-_“মহারাজ ! যে সাধু 
হতে চায়, সে-ই সাধু হয়, অন্যের ইচ্ছায় কীভাবে হবে ? আপনার আর 
আমার উদ্যোগ কি সফল হবে ?’ রাজা বললেন- “তার উপায় হল-_ 
সৎসঙ্গ !’ “সঠ সুখরহি সতসংগতি পাঈ। পারস পরস কুঘাত সহাঈ॥” 
(শ্ৰীৱামচরিতমানস, বালকাণ্ড ৩।৫)। রাণী বললেন ‘এমন কোন ভালো 
সাধু কি আছেন, ধার কাছে ছেলেকে পাঠাবে ?’ রাজা বললেন, যে “কাছেই 
জঙ্গলে চারজন ভালো সাধু থাকেন। তাদের কাছে ছেলেকে পাঠিয়ে দেব! 


10 শিক্ষামূলক কাহিনী 
রাজা রাণী কথাবার্তা বলছিলেন। তখন রাত্রিকাল। দৈবাৎ সেইসময়ে এক 
চোর চুরি করার উদ্দেশ্যে এসেছিল। সে লুকিয়ে থেকে রাজা-রাণীর কথা 
শুনছিল। সে মনে মনে ভাবল যে “আমি যদি চুরি করি তাহলে ধরা পড়ে 
যেতে পারি। কিন্তু যদি সাধু হয়ে যাই তাহলে কার্যসিদ্ধি হবে ৷ রাজকুমার এসে 
আমার যদি শিষ্য হয়ে যায়, তাহলে আর চুরি করার দরকার কি ?’ 

চোর এই ভেবে গেরুয়া কাগড় পরে জঙ্গলে চলে গেল। সে বনে গিয়ে 
ভাবল যে “এবার আমায় যদি কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করে, আমি তাদের কি 
উপদেশ দেব?” এইসব ভেবে সেই চোরটি চারজন সাধুর মধ্যে একজন সাধুর 
কাছে গেল এবং তাকে জিজ্ঞসা করল-_ “মহারাজ ! কীকরে কল্যাণ হয় ?? 
সাধু বললেন__“বাবা, কারোকে দুঃখ দিও না, কারো মনে আঘাত দিও না, 
হৃদয়ে আঘাত কোরো না, কারণ এই হৃদয় ভগবানের বস্তু” চোর জিজ্ঞাসা 
করল__“আর কি মহারাজ !” সাধু বললেন-_“আর কিছু প্রয়োজন নেই, এই 
একটিতেই কার্যসিদ্ধ হবে।' চোরটি তখন দ্বিতীয় সাধুর কাছে গেল এবং 
তাকে জিজ্ঞাসা করল-_“মহারাজ ! আমি আমার কল্যাণ চাই, আপনি 
আমাকে তার উপায় বলে দিন।” সাধু বললেন--‘কখনও কোনও কিছুর 
জন্যই মিথ্যা কথা বলবে না, সদা সত্য কথা বলবে, তাতে যদি তোমার মৃত্যু 
হয় তাহলেও । যেমন দেখবে, যেমন শুনবে এবং যেমন বুঝবে ঠিক তেমনই 
বলবে__ 


সাঁচ বরাবর তপ নহীঁ, ঝুঠ বরাবর পাপ। 
জাকে হিরদৈ সাঁচ হৈ, তাকে হিরদৈ আপ 
চোর জিজ্ঞাসা করল-_“আর কিছু ?’ সাধু বললেন--‘আর কোনো 
কিছুর প্রয়োজন নেই।’ চোর এবার তৃতীয় সাধুর কাছে গেল এবং বলল-_ 
“মহারাজ ! আমার কল্যাণ হবে কীকরে ?” সাধু বললেন- খুবই সহজ 
ব্যাপার, দিন-রাত রাম নাম করো__ 
জুগতি বতায়ো “জালজীঃ। রাম মিলন কী বাত। 
মিল জাগী আো “মালজী? রাম রটো দিন রাত॥ 
চোর জিজ্ঞাসা করল__“আর কোনো উপায় আছে কি? সাধু জানালেন 
যে আর কোনো কিছুরই প্রয়োজন নেই। সে এবার চতুর্থ সাধুর কাছে গেল 
এবং তাকে জিজ্ঞাসা করল__“মহারাজ কী করলে কল্যাণ হয় ? সাধু 
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বললেন__“বাবা ! ভগবানের শরণ গ্রহণ করো। মনে যেন এই ভাব দৃঢ় ভাবে 
থাকে যে আমি একমাত্র ভগবানের। বিবাহের পরে যেমন নারীর মনে এই 
ভাব দৃঢ় হয় যে আমি কুমারী নই, আমার বিবাহ হয়ে গিয়েছে, ঠিক তেমনই 
মনে এই ভাব দৃঢ় হয়ে যাক যে আমি ভগবানের হয়ে গিয়েছি, এখন আমি 
আর কারোরই হতে পারি না’- ‘মেরে তো গিরধর গোপাল, দুসরো ন 
কোদঈ।’ চোর জিজ্ঞাসা করল__“আর কোনো কিছু?’ সাধু বললেন ‘আর 
কিছুর দরকার নেই, এই যথেষ্ট৷’ 

চোরটি চারজন সাধুর কাছে থেকে চারটি উপদেশ শিখে নিয়ে কিছুদূরে 
গিয়ে ধ্যানে বসল। কিছুদিন পরে রাজা এলেন। তিনি ক্রমান্বয়ে চারজন সাধুর 
কাছে গেলেন। সাধুরা চোরকে যা বলেছিলেন, সেইরকমই এক একজন এক 
একপ্রকার উপদেশ দিলেন। রাজা দেখলেন কিছুদূরে আর একজন সাধু বসে 
আছেন। রাজা তখন সেই পঞ্চম সাধু অর্থাৎ চোরটির কাছে গেলেন এবং 
অনুরোধ করলেন, “মহারাজ ! কৃপা করে কল্যাণের কথা কিছু বলুন।” 
সাধুবেশধারী সেই চোর চুপ করে ধ্যানমগ্ন হয়েছিল, কোনো কথা বলছিল না। 
রাজা অনেকবার অনুরোধ করায় সে বলল, ‘আষি যা বলব তাই করবে 
তো?’ রাজা বললেন, “হ্যা মহারাজ ! তাই করব।’ তখন সেই চোর বলল, 
‘কারুকে দুঃখ দিও না।' রাজা বললেন__“আর কিছু ?’ সে বলল, ‘সদা 
সত্য কথা বলবে।” রাজা বললেন__“আর কিছু ?” চোর বলল, “ভগবদ্‌ নাম 
জপ করো।” রাজা বললেন__“আরও কিছু বলুন।” সে বলল, “ভগবানের 
শরণাগত হও।” রাজা বললেন- “মহারাজ, আর কোন কথা ? তখন সে 
বলল-_“সাধু যেমন যেমন বলেন, তেমন কাজ করো।” রাজা মনে মনে চিন্তা 
করলেন যে, এই সাধু আরও উচ্চভাব সম্পন্ন ! অন্য সাধুরা এক একজন এক 
একটি করে উপদেশ দিয়েছেন, কিন্তু ইনি একাই পাঁচটি উপদেশ দিয়েছেন। 
রাজা অত্যন্ত সহজ সরল ছিলেন। তিনি জানতেন না যে এইভাবে সাধুদের 
চেনা যায় না। রাজা তার প্রাসাদে ফিরে এলেন। 

রাত্রিবেলা চোরটি আবার লুকিয়ে রাজপ্রাসাদে এলো। রাজা যখন রাণীর 
মহলে গেলেন, চোরটিও তখন দরজার পিছনে লুকিয়ে থেকে তাদের 
কথাবার্তা শুনতে লাগল। রাণী জিজ্ঞাসা করলেন কি কথা হল। রাজা তাকে 
জানালেন যে তিনি জঙ্গলে গিয়ে সাধুদের দর্শন করে এসেছেন। “আমি 


12 শিক্ষামূলক কাহিনী 
ভেবেছিলাম ওখানে চারজন সাধু থাকেন, কিন্তু ওখানে গিয়ে দেখলাম 
ওখানে পাঁচজন সাধু বসেন’, রাজা বললেন। রাণী জিজ্ঞাসা করলেন__ 
‘সেখানে গিয়ে আপনি কি বললেন?” রাজা বললেন__“আামি ভগবদ্প্রাপ্তির 
কথা জিজ্ঞাসা করলাম, তাতে তাদের মধ্যে একজন বললেন, কারোকে দুঃখ 
দিও না। দ্বিতীয়জন বললেন, সদা সত্য কথা বলবে, তৃতীয়জন নাম জপ 
করতে বললেন, চতুৰ্থজন বললেন ভগবানের শরণাগত হতে। কিন্তু পঞ্চম 
সাধুটি এ চার সাধুর চারটি উপদেশের অতিরিক্ত পঞ্চম আর একটি উপদেশ 
দিয়েছেন, বলেছেন যে সাধুদের নির্দেশ পালন করো।” রাজা ও রাণী দুজনেই 
অত্যন্ত সরল এবং সহজ স্বভাবের ছিলেন। তীরা চিন্তা করে দেখলেন যে এ 
পঞ্চম সাধুটিই ঠিক, ওঁর কাছেই তারা তাদের পুত্রকে পাঠাবেন। তাদের কথায় 
চোরের মনে ভীষণ প্রতিক্রিয়া হল। সে ভাবল ‘আরে! আমি তো সব কৃত্রিম 
কথা বলেছি! তাতেই রাজা এতো মুগ্ধ হয়েছেন ? যদি সত্যি কথা বলি তবে 
তা কতো ভালো হয় ?' রাজার সৎ স্বভাবের জন্য চোরের হৃদয় পরিবর্তিত 
হল। সে সত্য সত্যই সাধু হয়ে জঙ্গলে চলে গেল। সে মনে মনে চিন্তা করল যে 
চারজন সাধুর চারটি উপদেশ আমি তো মেনে চলবই, উপরন্তু পঞ্চম 
উপদেশও আমি তখনই পালন করব যখন আমি কোনো সৎ সাধুর সন্ধান 
পাব। ভগবদ্প্রাপ্ত এমন কোনো সাধু যদি পাই তবে আমি তার নির্দেশ পালন 
করব। সে সেই রূপ সাধুর সন্ধানে ব্যাপৃত হল। 

প্রথম জীবনে চোর হওয়ায় সে ধূর্ত ছিল, তাই নানা প্রকার সাধুর ওপরে 
তার বিশ্বাস ছিল না। সে কয়েকজন সাধুর কাছে গেল কিন্তু কাউকেই তার 
মনে ধরল না। ভালো সাধু পাবার জন্য তার মন ব্যস্ত হয়ে উঠল। সে ভাবল যে 
ধাঁতে আমার চিত্ত আকর্ষিত হয়, বিশ্বাস আসে, তাকেই আমি গুরুরূপে বরণ 
করব। ভগবান তার এই সত্যকার নিষ্ঠা দেখে নিজেই সাধুরূপে তার সামনে 
আবির্ভূত হলেন। তাকে দেখেই চোরটির মনে এক বিশেষ প্রভাব পড়ল এবং 
সে বলল-_“মহারাজ ! আমি আপনার শরণাগত, আপনি আমাকে দীক্ষা 
দিন। আপনি আমাকে যা বলবেন, আমি তা-ই করব।” সাধুরূপী ভগবান 

লেন-__“আমি যা বলব তা-ই করবে ? সত্য বলছ তো ?” সে বলল-_ 
“হ্যা, মহারাজ আমি সত্যকথা বলছি।* ভগবান বললেন-_“তাহলে প্রথমে 
একটা কাজ করো, তারপর তোমাকে মন্ত্র দেব। তুমি এক কাজ কর, যে বাক্তি 
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কারো মনে দুঃখ দেয় না, তার মাথা কেটে আনো, আর যে ব্যক্তি সত্য কথা 
বলে, তার মাথা কেটে আনো, আর যে ব্যক্তি নাম জপ করে তার মাথাও 
কেটে আনো এবং যে ভগবানের শরণ গ্রহণ করেছে তারও মাথা কেটে 
আনো। এই চারটি মাথা কেটে আনলে পরে আমি তোমাকে দীক্ষা দেব।” 

চোরটি ভাবল আরে ! এ তো খুব সহজ কাজ। এই চারজনই তো এক 
জায়গায় বসে আছে। সে তরবারী নিয়ে ছুটতে ছুটতে গেল। কিন্তু রাস্তায় 
যেতে যেতে তার মনে হল, আমি তো ঠিক করেছি যে কারো মনে দুঃখ দেব 
না, কিন্তু দুঃখ দেওয়া তো পরের কথা, আমি গলা কাটতেই যাচ্ছিলাম ! সে 
ভেবে দেখল যে একাজ তার পক্ষে করা কখনোই সম্ভব লয়। তার মনে 
সতবুদ্ধির উদয় হয়েছিল। সে আবার দৌড়তে দৌড়তে ফিরে এলো। 

ভগবান জিজ্ঞাসা করলেন__“কি হল, এনেছ ?’ সে বলল- হা, 
এনেছি।” ভগবান জিজ্ঞাসা করলেন-_ “কোথায় ?’ সে উত্তর দিল-_“আমার 
একটি মাথাতেই চারটি বস্তু আছে। আমি কখনও কারো মনে দুঃখ দিই নাঃ 
সর্বদা সত্য কথা বলি, নাম-জপ করি এবং ভগবানের শরণাগত। এই চার 
বস্তুই আমার মধ্যে আছে ; সুতরাং আমি আমার মাথা কেটেই আপনাকে 
সমর্পণ করছি।? 

তখন ভগবান বললেন__“আচ্ছা, এখন আর মাথা কাটার প্রয়োজন 
নেই। আমি তোমাকে দীক্ষা দিচ্ছি !? ভগবান তাকে দীক্ষা দিলেন এবং সে 
একজন সত্যকার সাধু হয়ে গেল। 

এইভাবে চালাকির দ্বারা পাঁচটি উপদেশ ধারণ করলেও চোর ভগবানকে 
লাভ করেছিল এবং সাধু হয়ে গিয়েছিল। যদি কেউ সত্য সত্যই হৃদয় দিয়ে 
এই পাঁচটি উপদেশ পালন করে, তাহলে তার অন্য কিছু করার প্রয়োজন হয় 
না। তার ঈশ্বর লাভ হবেই। 
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এক রাজা ছিলেন। তার কাছে একজন বহুরাগী আসত। সে নানাপ্রকারে 
বেশ ধারণ করে সং সাজত। তার মধ্যে ভগবতীর এমন শক্তি ছিল যে সে যে 
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রূপই ধারণ করত, তা সম্পূর্ণভাবে ফুটে উঠত। তাতে কোনোপ্রকার ভুল- 
ত্রুটি হোত না। 

রাজা একদিন বললেন--“তুমি একজন সংসার বিমুখ, ত্যাগী মহাত্মার 
বেশ ধারণ করো। বহুরূপী তা মেনে নিল এবং কিছুদিন সে অন্যত্র গুপ্ত 
হয়ে থাকল। যখন তার দাড়ি-গৌফ বেশ বেড়ে উঠল তখন সে সাধুর বেশ 
ধারণ করে শহরে এলো। সে সকলের সঙ্গেই সাধুর মতো আচরণ করতো। 
কারো ওপরেই রাগ বা ঈর্ষা করত না। ভিক্ষা করে যা পেত, তাতেই সন্তুষ্ট 
থাকত। লোকেদের খুব ভালো ভালো কথা বলত। শহরে সবাই জেনে গেল 
যে একজন সংসারবিমুখ ত্যাগী মহাত্মা এসেছেন। রাজা মন্ত্রীকে পাঠালেন যে 
দেখে এসো এ সেই বহুরূপী না সত্য সত্যই কোনো সাধু! মন্ত্রী গিয়ে তাকে 
দেখে চিনে ফেললেন যে এ সেই বহুরূপী। রাজা ঘোষণা করলেন যে তিনি 
সাধু দর্শনে যাবেন। রাজা একটি থালায় অনেক টাকা নিলেন আর পূজার জন্য 
নানা ফলমূল নিয়ে অত্যন্ত সাড়ম্বরে সাধু-দর্শনে গেলেন। মন্ত্রী এবং আরও 
অনেকে তার সঙ্গে গেল। লোকে বলতে লাগল-_দেখো এমন বড় সাধু যে 
স্বয়ং রাজা তাকে দর্শন করতে আসছেন ! রাজা সাধুর কাছে এসে কিছু না 
ছুঁয়ে ‘শিব শিব’ বলতে বলতে সেখান থেকে উঠে বাইরে চলে গেলেন ৷ 
লোকে বলতে লাগল বেশ সুন্দর সাধু-সঙ্গ হচ্ছিল, কি জানি রাজা কি 
ভাবলেন, সাধুসঙ্গে বাধা দিলেন। রাজার ভেট দেওয়ার কী প্রয়োজন ছিল, 
ওসব সাধুর কোন প্রয়োজনে লাগল ! 

বহুরূপী পরে নিজের আসল রূপে রাজার কাছে এলো এবং বললো-_ 
“মহারাজ ! কিছু পুরস্কার যদি পাই৷’ রাজা জিজ্ঞাসা করলেন__“তোমার কি 
মনে হয়, আমি তোমাকে সেই থালা ভর্তি টাকা পুরস্কার দেব?’ সে বলল-_ 
‘আপনি খুশি হয়ে যা দেবেন, তাতেই আমি সন্তুষ্ট হব।’ রাজা বললেন-_ 
“তুমি মূৰ্খ! আমি কত টাকা নিয়ে গিয়ে তোমার সামনে রেখেছিলাম, কিন্তু 
তুমি তা নাওনি, ছেড়ে চলে গিয়েছিলে !’ সে বলল-_“মহারাজ! আমি সাধুর 
বেশ ধারণ করেছিলাম, তাই আমি এমন কাজ কি করতে পারি যাতে সাধুর 
বেশে কোনো কালিমা লেগে যায়! আমি যদি টাকা দেখে মুগ্ধ হতাম তাহলে 
আমার সাধুর সাজ নষ্ট হয়ে যেত এবং ভগবতী মাতা রুষ্ট হতেন।” রাজা 
অত্যন্ত প্রসন্ন হলেন, তাই তো, এতো ঠিক কথাই বলছে ! রাজা তখন 
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বহুৱাপীকে অনেক টাকা পুরস্কার দিলেন। 
রাজা একদিন বহুরূপীকে বললেন-__“তুমি সিংহের রূপ ধারণ করো।” 
সে বলল-_“অন্নদাতা ! আমি যখন বে সং ধারণ করি, তাতে কোনো ত্রুটি 
থাকে না। সুতরাং আপনি আমাকে সিংহ সাজতে বলবেন না কারণ এই সং 
সাজা অত্যন্ত বিপজ্জনক।” রাজা বললেন__কিন্তু আমি সিংহের সংই 
দেখতে চাই।” বহুরূপী বলল-_“মহারাজ, যদি কোন ক্ষতি হয়ে যায় তাই 
আগে থেকে আমি আপনার কাছ থেকে সেই ক্ষতির জন্য মাফ চেয়ে রাখছি, 
তা নাহলে অন্য কোন রূপ ধারণ করার নির্দেশ দিন ৷’ রাজা বললেন-_“আমি 
আগে থেকেই তোমার সব অপরাধ মাফ করে দিচ্ছি, তুমি সিংহের রূপ ধারণ 
করো।” তখন বহুরূপী সিংহের চামড়া পরে সিংহের মতো সং সাজল। 
এদিক ওদিক দেখতে দেখতে এলো এবং সিংহের মতো বসল। রাজার ছেলে 
সেখানে খেলছিল। সে খেলা করতে করতে সেখানে এসে সিংহরূপী 
বনুরূপীকে দেখল, আর পিছন দিক থেকে তাকে একটি লাঠি দিয়ে মারল। 
সিংহ গর্জন করে উঠে লাফ দিয়ে রাজার ছেলেকে মেরে ফেলল ! রাজা খুব 
দুঃখ পেলেন যে এ কেমন সং, যে আমার ছেলেকে মেরে ফেলল ! পরের 
দিন বহুরূপী কাদতে কাদতে এসে বলল-_“মহারাজ ! আমায় আপনি ক্ষমা 
করুন! আমি আগেই আপনাকে বলেছিলাম যে এরূপ ভয়ংকর সং আমাকে 
সাজতে বলবেন না। আমার শক্তি আমার ইষ্টমাতা প্রদত্ত। যদি ঠিকমতো 
সং না সাজি তাহলে মা অসন্তুষ্ট হন।' রাজা বললেন-__“তোমার এই সং 
সাজায় আমার কত ক্ষতি হল বল, রাজকুমার মারা গেল !” কিন্তু আর কিই বা 
করবেন ! তিনি বাকাবদ্ধ ছিলেন, কারণ বহুরূগী তো আগেই ক্ষমা চেয়ে 
রেখেছিল। 
রাজার কাছে এক নাগিত থাকত। সে রাজাকে পরামর্শ দিল যে বহুরূপীকে 
সতীর সং হতে বলতে। সতী পতির সঙ্গে সহমরণে দগ্ধ হয়। এ যদি সতীর 
বেশ ধারণ করে তাহলে আগুনে পুড়ে মরে যাবে এবং রাজকুমারকে মারার 
সাজা আপনিই পেয়ে ধাবে। আমাদের আর ওকে কোন সাজা দিতে হবে না। 
রাজা তখন বহুরাপীকে ডেকে আনলেন আর বললেন-__“তুমি সতীর সং 
ধারণ কর।' সে বলল--‘ঠিক আছে অন্নদাতা ! আমি তাই সাজব।’ শহরে 
এক বেওয়ারিশ শব পড়েছিল। বহুরূপী তাকে দেখে সতীর বেশ ধারণ করল। 
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নানাপ্রকার সাজগোজ করে, ঢাক-ঢোল বাজিয়ে সে রাস্তা দিয়ে যেতে লাগল। 
পথে লোকে ভীড় করে দেখল একজন নারী সতী হতে যাচ্ছে। রাজার কাছে 
খবর গেলে রাজা মন্ত্রীকে বললেন খবর নিতে। মন্ত্রী খোজ নিয়ে দেখল বে এ 
সে-ই বহুরূপী। রাজা তখন লোক পাঠিয়ে দিলেন যাতে বহুরূগীকে ভালো 
করে পোড়ানো হয়, যেন বেঁচে না থাকে। নদীতীরে শ্মশান ঘাট। লোকে 
অনেক কাঠ নিয়ে এলো। সতীরূগী বহুরূপী তখন সেই শবকে কোলে নিয়ে 
চিতায় উঠে বসল। কাঠের চিতার অগ্নি সংযোগ করা হলে চিতা হু-হু করে 
জ্বলে উঠল। এই সময় হঠাৎ ভীষণ জোরে ঝড় উঠল এবং প্রবল বেগে বৃষ্টি। 
সেই ঝড় ও বৃষ্টির চোটে সব লোক পালিয়ে গেল। বাড়ির আত্মীয় কুটুম্ব হলে 
থাকত, কিন্ত এরা তো কেউ আত্মীয় নয়! বৃষ্টির জন্য আগুন নিভে গেল আর 
নদীতে বান আসায় চিতার কাঠগুলি সব ভেসে গেল। বহুরূপী সেই কাঠ ধরে 
কোনোমতে সাঁতার কেটে তীরে এসে গৌছাল, দেবী মাতা তার ইষ্ট হওয়ায় 
সে প্রাণে বেঁচে গেল। 

কয়েক মাস পরে সেই বহুরূপী রাজার কাছে এসে বলল, ‘অন্নদাতা, কিছু 
পুরস্কার যদি পাই!” রাজা তাকে দেখে চমকে উঠে বললেন_ “আরে! তুমি! 
তুমি না আগুনে পুড়ে মরে গিয়েছিলে ?’ সে বলল-__“মরেই গিয়েছিলাম, 
কিন্তু শক্তিমায়ের কৃপায় আবার ফিরে এসেছি।’ রাজা বললেন__“হুমি 
আমার বাপ-ঠাকুর্দাদের সঙ্গে দেখা করেছ ?” সে বলল-_“হ্যা অন্নদাতা ! 
স্বৰ্গে সবার সঙ্গে দেখা করে এসেছি।” রাজা বললেন__“তাদের সব খবর 
কি?’ বহুরূপী বলল-_“খবর সব ভালো, কিন্তু তাদের চুল-দাড়ি ও নখ খুব 
বেড়ে গেছে, তাই তারা রাজপ্রাসাদ থেকে নাপিতকে পাঠিয়ে দিতে 
বলেছেন।" রাজা বললেন-__“নাপিত কীকরে সেখানে যাবে ? বহুরূপী 
বলল--‘যেমন করে আপনার বাবা-ঠাকুর্দারা সব গেছেন, আমি গেছি, 
তেমন করেই যাবে, কেননা যাবার তো একটাই পথ।’ নাপিত শুনে ভাবল 
এবার আমার মৃত্যু এসেছে ! রাজা আদেশ দিলে আর কে আমায় রক্ষা 
করবে ? নাপিত তখন গিয়ে বহুৱাপীর পায়ে পড়ল যে এবার তুমি 
কোনোভাবে আমাকে রক্ষা করো, আমার ঘর বরবাদ হয়ে যাবে। ঘরে আর 
কেউ উপার্জনকারী নেই। বহুরূপী বলল--‘সতীর সৎ সাজার জন্য তুমিই 
রাজাকে পরামর্শ দিয়েছিলে না ? এবার তুমিও যাও ৷’ নাপিত তখন তার খুব 
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হাতে পায়ে ধরতে লাগল, তখন বহুরূপী বলল--‘ঠিক আছে, তোমার সঙ্গে 
তো আমার কোনো শত্ৰুতা নেই।’ সে রাজাকে গিয়ে বলল-__“অন্নদাতা ! 
আমি আসলে মরিনি ! আমাকে গোড়াবার জন্য অনেক কাঠ জড়ো করা 
হয়েছিল৷ কাঠগুলি জ্বলতে জ্বলতে আমার দিকে আসছিল-_তার আগেই 
হঠাৎ ঝড়-বৃষ্টি সুরু হয়ে গেল। লোকেরা সব পালিয়ে গেল আর মায়ের 
কৃপায় আমি বেঁচে গেলাম। আমি সতীর সৎ সেজেছিলাম তাই আগুনে 
[ডতে আমি ভয় পাইনি। আপনি যে সংয়ের বেশ ধারণ করতে বলবেন, 
আমি ঠিক তেমনই সাজব, তার কোন অন্যথা হবে না। পরে আপনি যে 
[রস্কার দেবেন, খুশি হয়ে আমি তাই গ্রহণ করব।? 

এর তাৎপর্য হল যে নিজের সং (অর্থাৎ আমরা জগতে যার সঙ্গে যেভাবে 
সম্পর্কযুক্ত সেই) অনুসারে নিজের নিজের কর্তব্য পালন করা অর্থাৎ বাবা, 
মা, ভাই, বোন, মেয়ে, শ্বশুর, শাশুট়ী, গৃহবধূ যে দায়িত্বে আমরা রয়েছি 
সেই অনুসারে নিজের নিজের কর্তব্য পালন করা। যে ঠিকভাবে নিজের 
কর্তব্য পালন করে, ঈশ্বর তাকে কৃপা করেন। 
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এক রাজা ছিলেন। তিনি একজন সাধুর কাছে যাওয়া আসা করতেন এবং 
তার সঙ্গে সৎসঙ্গ করতেন। সেই রাজা নিজের জন্য একটি প্রাসাদ তৈরি 
করলেন। আগেই তার বেশ কয়েকটি প্রাসাদ ছিল। এবার যে প্রাসাদ তৈরি 
করালেন তাতে আরাম করার পুরো বন্দ্যোবন্ত ছিল এবং সেখানে খুব জাঁক- 
জমকের সঙ্গে থাকবার ব্যবস্থা করা হয়েছিল। রাজা সাধুকে তার প্রাসাদ 
দেখতে আসার জন্য বললেন। তিনি বললেন সাধু তার কুটিরে পদার্পণ করলে 
কুটির পবিত্র হয়ে উঠৰে ৷ কিন্তু সাধু আর কিছুতেই তাঁর কথা রাখতে পারেন 
না। অনেক বার রাজা অনুরোধ করায় একদিন সাধু বললেন-- আচ্ছা, তবে 
চলো যাই। 

রাজা সাধুকে মহল দেখাতে আরম্ভ করলেন “এটি আমার শোবার ঘর’, 
‘এই আমার বিচার কক্ষ’, “এই হল খাবার ঘর”, “এটি স্নান করার ঘর’ 
ত্যাদি। সাধু চুপচাপ দেখে যাচ্ছিলেন, কোনো কথা বলছিলেন না। তিনি 


18 শিক্ষামূলক কাহিনী 
যদি প্রশংসা করতেন, তাহলে তাতে হনন কার্য অনুমোদন করা হত। বাড়ি 
তৈরি করলে জীব-জন্থর স্বাভাবিক জীবনযাত্রা ব্যাহত হয় ! অনেক জীব মারা 
পড়ে। ইদুর, সাপ ইত্যাদি জন্তুর থাকা, চলা-ফেরায় বাধা পড়ে ; কারণ যে 
জায়গাতে বাড়ি তৈরি করা হয়, সেই জায়গাতে তারা আর যেতে পারে না, 
স্বাধীনভাবে বেড়াতে পারে না। আগে ওই স্থানটিতে সবার অধিকার ছিল, 
কিন্তু বাড়ি তৈরি করা হলে তাতে আর বাড়ির মালিক ছাড়া আর কারও 
সেখানে অধিকার থাকে না। 

সাধু কোনো কথা না বলায় রাজা মনে করলেন সাধু মহারাজের প্রাসাদ 
পছন্দ হয়নি। রাজারা অত্যন্ত বুদ্ধিমান হয়ে থাকেন। রাজা জিজ্ঞাসা 
করলেন-__“মহারাজ! প্রাসাদ তৈরিতে কোনো কিছুর ঘাটতি হয়েছে কি? 
সাধু বললেন__“এতে তো একটি মারাত্মক ঘাটতি থেকে গিয়েছে।” 

রাজা চিন্তা করলেন যে বড় বড় কুশল কারিগর এই প্রাসাদ তৈরি করেছে। 
তারা এখানে কোথাও কিছুর অভাব রাখেনি। যেখানে যেটুকু অভাব ছিল, 
তার পূরণ করেছে। কিন্তু সাধুবাবা বলছেন অভাব আছে এবং তাও সাধারণ 
কিছু নয় অনেক বড় ক্রটি রয়েছে। রাজা অত্যন্ত আশ্্যাপ্রিত হলেন, 
বললেন-__“অনেক বেশি কিছুর অভাব আছে কি ?+ সাধু বললেন, “হ্যা, 
মারাত্মক ভুল হয়েছে। রাজা জিজ্ঞাসা করলেন__“মহারাজ ! কিসের 
ত্রুটি ?’ সাধু বললেন-__“এই যে দরজা এখানে রেখেছে, এটি কেন!” রাজা 
বললেন--“মহারাজ ! দরজা না থাকলে প্রাসাদের কি হবে ?’ সাধু 
বললেন--‘তুমি এই প্রাসাদ তৈরি করেছ কেন ?’ রাজা বললেন__ “আমি 
নিজে থাকার জন্য তৈরি করেছি।” সাধু বললেন__“রাজা, তুমি তো থাকার 
জন্য তৈরি করেছ, কিন্তু একদিন তো লোকে তোমাকে নিয়ে চলে যাবে। এর 
থেকে বড় ক্রুটি আর কি হবে, বলো ? তৈরি করেছ থাকার জন্য, কিন্তু লোকে 
তো থাকতে দেবে না, উঠিয়ে নিয়ে যাবে, তাই যদি থাকতে হয়, দরজার 
দরকার নেই, বাইরে বেরুবোর কোন রাস্তা রাখা উচিত নয়।” 

অর্থাৎ ঘর-বাড়ি আমাদের আসল ঘর নয়। একদিন এসব ছেড়ে চলে 
যেতে হবে। আমাদের আসল ঘর হল সেই, যেখানে গেলে আর ফিরে 
আসতে হয় না--‘যদগত্বা ন নিবৰ্তন্তে তদ্ধাম পরমং মম’ (গীতা ১৫।৬)। 
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একজন বুদ্ধিমান জহুরী ছিল। সে নিজের কাজে খুব দক্ষ ছিল। কিন্তু যুবক 
বয়সেই সে মারা যায়। মৃত্যুকালে সে তার স্ত্রী এবং বালক পুত্রকে রেখে যায়। 
লোকেরা তার মৃত্যুর পর তার স্ত্রীকে ঠকিয়ে টাকাপয়সা আত্মসাৎ করে নেয়। 
বহু টাকা নষ্ট হয়ে যায়। জন্রীর কাছে একটি হীরে ছিল, জী মৃত্যুকালে 
সেটি তার স্ত্রীকে দিয়ে যায়। সেই হীরে অত্যন্ত দামী ছিল। জহুরীর পুত্র যখন 
পনের-কুড়ি বছর বয়সে পৌঁছাল তখন তার মা ছেলেকে বলল-__“দেখো 
বাবা ! তোমার বাবা আমাকে এই হীরেটি দিয়েছিলেন। তিনি এর দাম বলে 
যাননি, শুধু বলেছিলেন এটি অমূল্য। কেউ যদি এর দাম নির্ধারণ করে, সেই 
দাম হিসাবে তার বুদ্ধির দাম নির্ধারিত হবে। হীরের মূল্য নয়, তার বুদ্ধির 
মূলাই বোঝা যাবে। তুমি এই হীরেটি নিয়ে যাও আর এর দাম জেনে এসো, 
কিন্তু কোথাও এটি দিয়ে আসবে না।” 

ছেলেটি হীরে নিয়ে বাজারে গেল। প্রথমে সে এক সক্জী বিক্রেতাকে 
গিয়ে হীরেটি দেখিয়ে তার দাম জিজ্ঞাসা করল/ সজ্জী বিক্রেতা বলল, 
‘আৱে ! এটা বাচ্চাদের খেলার খুব সুন্দর জিনিস। তুমি এর বদলে দুটি মূলো 
নিয়ে যাও ৷’ ছেলেটি বলল__“না, এটা আমি বেচব না।’ আরো এগিয়ে সে 
কয়েকজনকে এর দাম জিজ্ঞাসা করলে, কেউ বলল ‘দু-টাকা’, কেউ বলল 
“পাঁচ টাকা’৷ পরে এক স্বর্ণকারের কাছে সেটির মূল্য ‘দশ’ ‘বিশ’ করে 
‘পঞ্চাশ’ টাকা পর্যন্ত উঠল। তারপরে সে গেল এক জহুরীর কাছে, জহুৱী 
‘পাঁচশো’ থেকে “এক হাজার’ পর্যন্ত দাম দিতে রাজী হয়ে গেল। ছেলেটি 
বাড়তে থাকল। সে হীরেটি নিয়ে একজন বড়ো জহুরীর কাছে গেলে সেই 
জহুরী এর দাম এক লাখ টাকা বললেন। ছেলেটি বড়ো আশ্চর্য হল হীরের 
দামের এই বৈচিত্র্য দেখে। 

লোকের কাছে জিজ্ঞেস করতে করতে ছেলেটি একজন বৃদ্ধ জহুরীর 
কাছে গৌছাল ৷ সেই বৃদ্ধ একজন খুব বিশ্বস্ত এবং খাঁটি জহুরী ছিল। সে 
হীরেটি দেখে ছেলেটিকে বলল “আরে ! এই হীরে তুমি কোথায় পেলে?” 


ছলেটি বলল-_“আমার বাবা দিয়েছিলেন’ 
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‘তোমার বাবা কে ?’ 

‘অমুক নামের হীরক ব্যবসায়ী ছিলেন।* 

‘এই নাম আমি আগে শুনেছি, অনেক দিন তার সম্বন্ধে কিছু শুনিনি, কী 
ব্যাপার ?’ 

‘তিনি পরলোকগমন করেছেন।” 

‘আহা ! উনি একজন নামকরা জহুৱী ছিলেন ৷’ 

‘আমি তারই ছেলে। এই হীরেটির কত দাম দেবেন ?* 

“এর কোনো দাম হয় না, এটি অমূল্য হীরা। আমার কাছে যত সম্পদ 
আছে তা সব দিলেও এর পুরো দাম হবে না।’ 

‘তাহলে আমি কী করব ? আমার তো খাবার অভাব।” 

‘ভাই, সে আর আমি কি বলব ! তবে হীরের দাম নির্ধারণ করলে একে 
অপমান করা হবে। হ্যা, একটা কথা, তুমি যা নাও, আমি তোমাকে তা দিয়ে 
দেব।? 

‘কেমন করে ৭?’ 

বৃদ্ধ জহুরী বলল--‘আমার তিনটি দোকান আছে। প্রথম দোকানে আমি 
তোমাকে পনের মিনিট সময় দেব। এই সময়ের মধ্যে তুমি দোকান থেকে যা 
কিছু আনতে পারবে, সেসব তোমার হয়ে যাবে। জিনিস নেবার জন্য এবং 
গুছিয়ে রাখার জন্য সব লোক তৈরি থাকবে। তুমি শুধু দোকানের ভেতর 
থেকে জিনিসগুলি বাইরে আনবে। পনের মিনিট পুরো হয়ে গেলে পরে তুমি 
আর দোকানে থাকতে পারবে না।' ছেলেটি বলল__“গিক আছে।” 

ছেলেটিকে দোকান দেখিয়ে দেওয়া হল। সে ঢুকে দেখল যে খুব সাজানো 
দোকান। লাখ লাখ টাকার হীরে তাতে সাজিয়ে রাখা হয়েছে। কয়েকটি 
বাক্সেও রয়েছে, তাতেও হীরে চমক দিচ্ছে। হীরে তো পরের কথা ছেলেটি 
এরকম বাক্সও আগে কখনও দেখেনি। তার তো দেখে মাথা ঘুরে গেল। 
ছেলেটির সঙ্গে একজন লোক ছিল, সে কেবলই ঘড়ি দেখছিল। কিছুক্ষণ পর 
সে বলল-_ পাঁচ মিনিট হয়ে গেছে।” ছেলেটি বলল-_“দাঁড়াও ভাই, কথা 
বোলো না! পনের মিনিট পরে তো আর এখানে থাকতে দেবে না। ভালো 
করে দেখতে দাও।” এইভাবে পনের মিনিট সময় চলে গেল, তখন সঙ্গের 
লোকটি বলল__“ব্যস্, পনের মিনিট হয়ে গেছে, চলো, বাইরে চলো। এখন 
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এখানের কোনো জিনিস আর ছুঁতে পারবে না, একটি দানাও নিতে পারবে 
না।” ছেলেটি দোকান থেকে বেরিয়ে এলো। 

বৃদ্ধ জহুরী দ্বিতীয় দোকানটিতে নিয়ে গেল এবং বলল-_ “এখানে 
তোমাকে পঁচিশ মিনিট সময় দেওয়া হল। এর মধ্যে তুমি যা যা জিনিস বাইরে 
আনতে পারবে, সব তোমার হয়ে যাবে” ছেলেটি দোকানের ভেতরে গেল। 
এই দোকানটি আগেরটির থেকেও বেশী সাজানো। তাই দেখে ছেলেটি 
হতবাক হয়ে ভাবল, এ যেন এক মিউজিয়াম ! কত সুন্দর সব জিনিস ! 
ছেলেটি জিজ্ঞাসা করল “দোকান কি অনেক লম্বা ?” লোকটি বলল, “হ্যা, 
দোকান অনেকটাই লম্বা এবং বেশি সুন্দর।” ছেলেটি যতোই এগোতে 
লাগল, ততোই আরও সৌন্দর্য তার নজরে পড়তে লাগল। সঙ্গের লোকটি 
আগের মতোই জানান দিচ্ছিল যে “পাঁচ মিনিট হয়েছে’, “দশ মিনিট হয়েছে’ 
করে ! কিন্তু ছেলেটি ভাবল যে আগে তো দেখে নিই, পরে তো আর 
দেখতেও দেবে না। এইভাবে পঁচিশ মিনিট পার হয়ে গেলে সঙ্গের লোকটি 
বলল, “এবার বাইরে যাও। আর কোনো কিছুতে হাত দিতে পারবে না।” 

ছেলেটিকে এবার তৃতীয় দোকানটি দেখানো হল এবং বলা হল যে এতে 
সে ষাট মিনিট অর্থাৎ একঘন্টা সময় পাবে। প্রথম দোকানে জিনিস খুব দামী 
ছিল, কিন্তু ততো বেশী সাজানো ছিল না। দ্বিতীয় দোকানের জিনিস অত 
দামের নয়, তবে সাজানো খুব বেশি ছিল। তৃতীয় দোকানটি ক্রোশখানেক 
লম্বা। এতে খাবার-দাবার, পোষাক-পরিচ্ছদ ইত্যাদি শত প্রকার জিনিস 
ছিল। মোটর-সুটার, সাইকেল ইত্যাদি নানাপ্রকার গাড়ি ছিল। নানাস্থানে 
নাচ-গান হচ্ছিল। রাপ-রস-শব্দ-গন্বা-স্পশ ইত্যাদি পাঁচবিষয়ের নানাপ্রকার 
জিনিসই সেখানে পাওয়া যাচ্ছিল। ছেলেটি সেইসব জিনিস দেখে মত্ত হয়ে 
গেল। সে কখনও ঘোটরগাড়ি চড়ে, কখনও স্কুটারে চড়ে, কখনও দোলনায় 
ওঠে, কখনও নাটক দেখে ৷ সে এমন সব জিনিস সেখানে দেখতে গেলো যে 
আগে কখনও তা দেখেনি, বা শোনেনি। সঙ্গের লোকটি বলল, “দেখো প্রথম 
দোকান ও দ্বিতীয় দোকান ফাকা গেছে এই তৃতীয় দোকানটিও গেল বলে, 
আর অল্প সময় বাকী আছে, শিগুগির পিছন দিকে চলো !? সেই দোকান 
থেকে বেরোতে বেরোতে সময় পূর্ণ হয়ে গেল। হাতের কাছে একটি থলে 
দেখে সে সেটি নিয়ে বাইরে চলে এলো। দোকানের বাইরে এসে সে থলিটা 
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খুলে দেখল যে তাতে অচল সিকি, লোহার টুকরো, পাথর এইসব অকেজো 
জিনিসে ভর্তি । 

বৃদ্ধ মালিক তার লোকেদের বলে রেখেছিল যে, ছেলেটি যেসব জিনিস 
নেবে তাকে যেন সব জানানো হয়। বৃদ্ধের লোকেরা পরে তাকে এসে জানাল 
যে ছেলেটি কিছুই নেয়নি। বৃদ্ধ মালিক বলে, ‘ওকে এখান থেকে বার করে 
দাও ! ও যেন আর আমাকে মুখ না দেখায় ! কোনো কাজের নয় !’ বেচারী 
খালি হাতে ফিরে গেল। 

যারা এই কাহিনীটি পড়বে, তাদের হয়তো মনে হবে যে, আমরা যদি 
এইরকম দোকান পাই তাহলে ভালো ভালো জিনিস সব বাইরে নিয়ে চলে 
আসবো। বাস্তবে আমাদের মনুষ্যজীবনও একটি দোকানের মতো। আমাদের 
জীবনের প্রথম বছর হল প্রথম দোকানটির মতো, পঁচিশ বছর দ্বিতীয় 
দোকানটির মতো এবং শেষ ষাঠ বছর হল তৃতীয় দোকানটি ৷ জীবনের প্রথম 
পনের বছর খেলা-ধুলায় কেটে যায়। তারপরের পঁচিশ বছর কেটে যায় স্ত্রীসুখ 
এবং ধন-সম্পদ আহরণে। সাধন-ভজন করার কোনো সময়ই তার থাকে 
না। যদি এই সময় সে সাধন ভজন করে তাহলে এই পঁচিশ বছরে সে 
সাধনপথে অনেক অমূল্য রত্ন আহরণ করতে পারে। যে এই পঁচিশ বছর বৃথা 
কাটায়, সে বৃদ্ধাবস্থাতেও সাধন করতে সক্ষম হয় না। চল্লিশ বছর বয়স হলে 
ছেলে-মেয়েদের বিয়ের চিন্তা এসে যায়। তাদের বিয়ের পর সংসার আরো 
বড় হয়ে যায়। সংসারের দায়িত্ব-কর্তব্য বেড়ে যায়। শরীরের শক্তি সামর্থ্যও 
কমে আসে। তখন আর ভজন-পূজনের ক্ষমতা থাকে না। এইভাবে নানা 
চক্রে চালিত হয়ে মানুষ তার অমূল্য জীবন বৃথা নষ্ট করে ফেলে। 


ইন্দ্রের পোশাক 


এক রাজা ছিলেন, তার স্বভাব ছিল অত্যন্ত সহজ ও সরল। তার কাছে 
একজন অত্যন্ত চতুর লোক এল। সে রাজাকে বলল-_“অন্নদাতা ! আপনি 
দেশের সাধারণ পোশাক পরেন, কিন্তু আপনি তো রাজা, আপনার ইন্দ্রের 
পোশাক পরা উচিত।” রাজা বললেন__“ইদ্রের পোশাক ?” লোকটি বলল-_ 
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হ্যা, আপনি যদি রাজী থাকেন, আমি এনে দিতে পারি।” রাজা বললেন 
“আচ্ছা, নিয়ে এসো। আমি ইন্দ্রের পোশাক পরব।” লোকটি বলল-_ 
‘আপনি আমাকে এক লাখ টাকা দিন, পরে বাকী টাকা নেব। আপনি টাকা 
দিলে তবেই আমি ইন্দ্রের পোশাক আনব।” রাজা তাকে টাকা দিলেন। 

করেকদিন পর সেই লোকটি একটি অতি সুন্দর বাক্স নিয়ে এসে 
রাজসভার মধ্যে রাখে। সে বলল-_“দেখুন অন্নদাতা ! এটির মধ্যে ইন্দ্রের 
পোশাক রয়েছে। মানুষ একে দেখতে পাবে না। যার মা-বাবা আসল, সে-ই 
কেবল এটি দেখতে পাবে ; কিন্তু যে প্ৰকৃত মা-বাপের সন্তান নয়, সে এই 
পোশাক দেখতে পাবে না।” এবারে সে বাক্স থেকে পোশাক বার করার 
অভিনয় করতে লাগল। সে বলতে লাগল, ‘দেখো, এটা হল পাগড়ী, কি 
চমৎকার ! এই দেখো, কি সুন্দর ধুতি।’ লোকে বলতে লাগল, “আরে সত্যি 
তোকি সুন্দর পোশাক।’ প্রকৃতপক্ষে কেউই কোনো পোশাক দেখতে পাচ্ছিল 
না, কেননা কোনো পোশাক ছিলই না, তাহলে দেখবে কীকরে ? কিন্তু কেউই 
কিছু বলল না ; কারণ কেউ যদি বলে পোশাক দেখতে পাচ্ছে না, তাহলে 
অন্যেরা হয়ত ভাববে যে সে আসল মা-বাবার সন্তান নয়। কেউ কেউ তো 
ভাবতে লাগল যে, আমার বোধহয় বাবা-মা আসল নয়, আমি পোশাক 
দেখতে পাচ্ছি না। অন্যে তা পাচ্ছে। এইভাবে সকলেই ‘হ্ছযা-হ্যা’ করে গলা 
মেলাল। রাজাও কিছু বললেন না। 

এবার লোকটি রাজাকে ইন্দ্রের পোশাক পরাতে আর্ত করল। প্রথমে ধুতি 
খুলে ধুতি পরাল, তারপর জামা ও পরে পাগড়ী। আসলে সে কিছুই পরাল না 
শুধু পরানোর অভিনয় করল। তাতে ফল হল যে রাজা জন্মকালীন (নির্বস্ত) 
পোশাকে থাকলেন। 

রাজা এবার সেই অবস্থায় রালী মহলে গেলেন। রাশীরা রাজাকে দেখে 
অবাক হল, তারা জিজ্ঞাসা করলেন__“কি ব্যাপার ! আপনি কি গাঁজা 
বা ভাঙ খেয়েছেন ? কাপড় পরেননি কেন ? রাজা বললেন-__“তোমরা 
প্রকৃত মা-বাবার সন্তান নও, তাই তোমরা দেখতে পাচ্ছ না। এ হল ইন্দ্রের 
পোশাক!” রাণীরা বললেন__“রাজা ! আপনি যতখুনী ইন্দ্রের পোশাক পরুন, 
তাতে কিছু যায় আসে না, কিন্তু ধুতিটা অন্ততঃ নিজের দেশেরই পরুন।” 


প্ৰকৃত অলংকার 


চক্রবেণ নামে এক রাজা হিলেন। তিনি ছিলেন অত্যন্ত ধৰ্মাত্মা ৷ রাজা রাণী 
দুজনেই চাষ-আবাদ করতেন এবং তাতেই তাদের জীবিকা নির্বাহ হত। 
রাজকোষ থেকে তারা কোন অর্থই নিজেদের জন্য খরচ করতেন না। 
প্রজাদের থেকে যে কর আদায় হত, তা তিনি প্রজাহিতেই ব্যয় করতেন। রাজা 
হলেও তিনি অত্যন্ত সাধারণভাবে থাকতেন, মোটা কাপড় পরতেন এবং 
সাধারণ খাওয়া-দাওয়া করতেন। 

শহরে একদিন কোন উৎসব হল। শহরের সব রমণীরা রাণীর কাছে এল, 
তারা সকলেই অত্যন্ত দামী শাড়ী এবং হীরে জহরতের গহনা পরেছিল। তারা 
সকলে রাণীকে দেখে বলল-_“আপনি আমাদের প্রভু, আপনার তো 
আমাদের থেকে দামী শাড়ী-গহনা পরা উচিত। কিন্তু আপনি অতি সাধারণ 
বস্তু পরিধান করে আছেন !” রাণী খুব নরম স্বভাবের ছিলেন, তার মনে 
কথাটা ঠিক বলে মনে হল। রাত্রিবেলা তিনি রাজাকে বললেন__ “আজকে 
আমি একটু অপমানিত হয়েছি। আমাদের প্রজাদের স্ত্রীরা সকলে খুব দামী দামী 
শাড়ী গহনা পরে এসেছিল, আর আমরা ওদের রাজরাণী হয়েও আমাদের 
এই দশা !’ রাজা বললেন__“দেখো, আমরা চাষ-আবাদ করি। তাতে যা 
আয় হয় তার প্রায় সবটাই খরচ হয়ে যায়। বেশি তো আয় হয় না, কি করব 
বল? প্রজাদের টাকা আমি নিজেদের জন্য ব্যয় করি না। ঠিক আছে, আমি 
তোমার গহনার জন্য কিছু ব্যবস্থা করব, তুমি ধৈর্য ধর।” 

একদিন রাজা চক্রবেণ তার এক অনুচরকে বললেন- ‘তুমি লঙ্কাপতি 
রাবণের কাছে গিয়ে বলো যে চক্রবেণ আপনাকে কর দিতে বলেছেন। তার 
কাছ থেকে কর-স্বূপ সোনা নিয়ে এসো!’ অনুচরটি লঙ্কায় রাবণের কাছে 
গেল। রাবণ তাকে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন__“কি ব্যাপার, এসেছ কেন ?? 
সে বলল-_ “মহারাজ চক্রবেণ আমাকে পাঠিয়েছেন আপনার কাছ থেকে কর 
নেবার জন্য ৷” রাবণ অট্টহাসি করে বললেন__“আরে ! এখনও জগতে এমন 
মূৰ্খ লোক আছে যে রাবণের কাছ থেকে কর চায়। তার কি বুদ্ধিত্রম হয়েছে? 
রাবণ কি কখনও কর দেয় ?” লোকটি বলল-_“আপনাকে কর দিতেই হবে। 
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দিয়ে দেন তো ভালো কথা ।” রাবণ তাকে অপমান করে বললেন__“তোমার 
একথা আমার সামনে বলার সাহস হল কোথা থেকে ? যাও, চলে যাও এখান 
খেকে।? 

রাত্রে মন্দোদরীর সঙ্গে দেখা হতে রাবণ বললেন__“জগতে এমন মূর্খ ও 
আছে ! আজ চক্রবেণের একজন অনুচর এসেছিলো, আমার কাছ থেকে কর 
বাবদ সোনা চাইছিল।” মন্দোদরী জিজ্ঞাসা করলেন__“আপনি কি কর 
দিয়েছেন ?? রাবণ বললেন_ “তুমিও এমন কথা বলো ! তুমি কি পাগল, 
বুঝতে পারছ না ? তুমি আমার মহিমা জান না ? আমি রাবণ ! রাবণ কি 
কখনও কর দেয় ?” মন্দোদরী বললেন-__“মহারাজ ! দয়া করে আপনি কর 
দিয়ে দিন, না দিলে ভালো হবে না। আপনার কর অবশাই দেওয়া উচিত।’ 
মন্দোদরী অত্যন্ত পতিব্রতা ছিলেন, তাই তিনি চক্রবেণের প্রভাব জানতেন, 
রাবণ এতো জানতেন না। ভোরবেলা রাবণ যখন উঠে বাইরে যাচ্ছিলেন, 
মন্দোদরী তাকে আটকালেন, বললেন__“আপনি একটু অপেক্ষা করুন, 
আপনাকে একটা মজা দেখাব।” রাবণ অপেক্ষা করে রইলেন। মন্দোদরী 
প্রত্যহ ছাদে পায়রাদের শসাদানা খাওয়াতেন। দানা দেবার পর যখন 
পায়রাগুলি দানা খুঁটে খাচ্ছিল, তখন মন্দোদরী তাদের বললেন__ 
মিহরাজাধিরাজ রাবণের দিব্যি যদি একটি দানাও খুঁটে নাও ! পায়রাগুলি সে 
কথায় কোনও গ্রাহ্য না করে দানা খুটতে লাগল। মন্দোদরী বললেন 
“দেখেছেন তো আপনার কত মহিমা ?’ রাবণ বললেন__“তুমি কি পাগল ? 
রাবণের কি মহিমা তা পাথীরা কেমন করে জানবে ?* মন্দোদরী বললেন 
“এবার দেখুন, বলে বললেন যদি একটি দানাও খুঁটে খাও তাহলে রাজা 
চক্রবেণের দিব্যি” একথা বলতেই পায়রাগুজি সব দানা খুঁটে খাওয়া বন্ধ 
করে দিল। একটি পায়রা শুধু দানা খুটতে গেল আর তখনই তার মাথা কেটে 
পড়ল। আসলে সেই পায়রাটি বধির ছিল, তাই সে মন্দোদরীর কথা শুনতে 
পায়নি। রাবণ বললেন__“এ তোমার কোনো জাদু, আমি একথা মানতে 
পারব না।” বলে রাবণ চলে গেলেন। 

রাবণ গিয়ে রাজসিংহাসনে বসলেন। রাজা চক্রবেণের অনুচর আবার 
সেখানে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল-_“রাত্রে আপনি কি কিছু চিন্তা করেছে, 7 
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আপনাকে কর বাবদ সোনা দিতে হবে” রাবণ সহাস্যে উত্তর দিলেন--‘তুমি 
কেমন লোক হে? দেবতারা পর্যন্ত আমাকে দুবেলা নমস্কার করে, আর আমি 
কিনা কর দেব ?’ লোকটি বলল-_“ঠিক আছে, আমার সঙ্গে আপনি একটু 
সমুদ্রের ধারে চলুন।” রাবণের কোন ভয়-ডর ছিল না, তিনি লোকটির সঙ্গে 
সমুদ্রের ধারে গেলেন। লোকটি সমুদ্রের ধারে বালির ওপর লঙ্কা নগরীর 
মতো একটি ছবি আঁকল। লঙ্কার চারদিকে যেমন চারটি দরজা তেমন চারটি 
দরজা আঁকল এবং রাবণকে জিজ্ঞাসা করল, “লঙ্কা এরকম তো ?' রাবণ 
বললেন--‘হ্যা, এইরকমই। তুমি বেশ ভালো কারিগর।” সেই লোকটি 
বলল-_“এবার মনোযোগ দিয়ে দেখুন, মহারাজ চক্রবেণের দিব্যি’ এই বলে 
সে হাত দিয়ে একটি দরজা ভেঙ্গে ফেলল। এদিকে বালির একটা দরজা ভাঙ্গল 
আর ওদিকে আসল লঙ্কানগরীতেও সেই দরজাটি ভেঙ্গে পড়ল। তখন সেই 
লোকটি বলল “কর দেবেন কি না ? নাহলে আমি হাত দিয়ে সমস্ত লঙ্কা 
চুৰ্ণ-বিচুৰ্ণ করে দেব।” রাবণ এবার ভয় পেয়ে বললেন-__“টেচিয়ো না, 
তোমার যা চাই সব নিয়ে চুপচাপ চলে যাও।’ রাবণ তাকে নিয়ে গিয়ে 
করবাবদ অনেক সোনা দিয়ে দিলেন। 

রাবণের কাছ থেকে কর নিয়ে অনুচরটি চক্রবেণের কাছে গিয়ে তাকে 
সমস্ত সোনা দিয়ে দিল। চক্রবেণ সেই সোনা রাণীকে দিয়ে বললেন-_“এই 
নাও সোনা, এতে যত চাও, তত গহনা তৈরি করিয়ে নাও। রাণী জিজ্ঞাসা 
করলেন এতো সোনা কোথা থেকে পাওয়া গেল। রাজা জানালেন রাবণের 
কাছ থেকে কর বাবদ পাওয়া গেছে। রাণী অত্যন্ত আশ্চর্য হলেন, রাবণ কেন 
কর দিল। তিনি অনুচরটিকে ডাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন যে সে কীভাবে কর 
নিয়ে এলো ? অনুচরটি সব কথা তাকে জানাল। সমস্ত শুনে রাণী অবাক 
হলেন, তিনি বললেন__ “আমার প্রকৃত গহনা তো আমার স্বামী। অন্য গহনা 
আমার চাই না। পতির জন্যই গহনার শোভা, তিনি ছাড়া কীসের শোভা? যার 
এতো প্রভাব যে রাবণও ভীত সন্তুস্ত হয়, তার থেকে বড়ো গহনা আর হতে 
পারে না। রাণী অনুচরটিকে বললেন-_ “যাও, রাবণকে সব সোনা ফিরিয়ে 
দিয়ে এসো এবং বোলো যে মহারাজ চক্রবেণ তোমার কর গ্রহণ করেন নি।’ 
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একজন গরীব ব্ৰাহ্মণ ছিলেন ৷ তার কন্যার বিবাহের কথা চলছিল। তিনি 
ভেবেছিলেন ধর্মকথা শুনিয়ে কিছু রোজগার করবেন এবং তাতেই তার 
কন্যার বিবাহ হয়ে যাবে। সেই ভেবে তিনি ভগবান রামের মন্দিরে গিয়ে 
কথকথা বলতে আরম্ভ করলেন। তার মনের ভাব ছিল এইরকম যে, কোনো 
শ্রোতা আসুক বা না আসুক, ভগবান রাম তো কথা শুনবেন। 

কিছু কিছু শ্রোতা পণ্ডিত ব্রাহ্মণের কথকথা শুনতে আসতে শুরু করল। 
একজন ধনী ব্যক্তি অত্যন্ত কৃপণ সে একদিন মন্দিরে এল। যখন সেই ধনী 
ব্যক্তিটি মন্দির পরিক্রমা করছিল, তখন সে মন্দিরের ভেতরে কিছু কথার 
আওয়াজ গেল, তার মনে হল যেন দুজন ব্যক্তি নিজেদের মধ্যে কোনোকিছু 
নিয়ে আলোচনা করছে। সেই ব্যক্তি কান পেতে শুনল যে ভগবান রাম 
হনুমানকে বলছেন যে এই গরীব ব্ৰাহ্মণটির জন্য যেন একশ টাকা পাবার 
ব্যবস্থা করে দেওয়া হয়, যাতে সে কন্যাদান করতে পারে। হনুমান বললেন 
যে ঠিক আছে, তিনি ব্রাহ্মণের জন্য এ টাকার ব্যবস্থা করবেন। ধনী ব্যক্তি এই 
কথা শুনে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের সঙ্গে দেখা করল এবং তাকে বলল-_“মহারাজ! 
কথকথা বলে কিছু টাকা পয়সা পাচ্ছেন কি? ব্রাহ্মণ বললেন “শ্রোতা তো 
তেমন আসছে না, টাকা কি করে আসবে ? ধনী ব্যক্তি বলল__“আমার 
একটা শর্ত আছে। ধর্মকথা শুনিয়ে যা প্রণামী পাবেন, তা আমাকে দিয়ে 
দেবেন, আমি পঞ্চাশ টাকা আপনাকে দেব।” ব্রাহ্মণ সেই শর্ত মেনে নিলেন। 
তিনি ভাবলেন যে ধর্মকথা শুনিয়ে তো এতো টাকা আসবে না, শেঠজী যদি 
পঞ্চাশ টাকা করে দেন, তাতে কিছু অন্ততঃ সুরাহা হবে। আগেকার সময়ে 
পঞ্চাশ টাকা অনেক বেশী ছিল। এদিকে ধনীটি ভেবেছিল যে হনুমানজী 
ভগবানের নির্দেশ অনুসারে ব্রাহ্মণকে নিশ্চয়ই একশ টাকার ব্যবস্থা করে 
দেবেন। তার থেকে পঞ্চাশ টাকা আমি নেব আর বাকী পঞ্চাশ ব্ৰাহ্মণকে দিয়ে 
দেব, পঞ্চাশ টাকা আমার লাভ থাকবে। লোভী ব্যক্তিরা সর্বদা টাকা পয়সার 
কথাই চিন্তা করে। তাই ভগবান এবং হনুমানের কথাবার্তা শুনে তার ভক্তি 
উৎপন্ন হয়নি, উলটে লোভই তার মনকে অধিকার করেছিল। 

কথকথা শেষ হলে ধনীটি ব্রাহ্মণের কাছে এল। সে মনে করেছিল যে 
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আজ একশতটাকা প্রণামী হিসাবে পাওয়া যাবে। ব্রাহ্মণ বললেন-__“দেখুন 
আজ প্রণামী তো খুবই কম পড়েছে। মাত্র পাচ-সাত টাকার মত।” বেচারী ধনী 
আর কি করে, সে তার কথা অনুযায়ী ব্রাহ্মণকে পঞ্চাশ টাকা দিয়েছিল। 
আমদানির বদলে তার ক্ষতি হল। সে হনুমানের ওপর খুব রেগে গেল কেননা 
সে ভগবানের নির্দেশ অমান্য করেছে, ব্রান্মণকে একশ টাকা দেয়নি। সে 
মন্দিরে ঢুকে হনুমানের মূৰ্তিতে এক ঘুঁসি মারল। যেই না ঘুঁসি মারা তার হাত 
মূৰ্তিতে আটকে গেল। বহু চেষ্টা করেও সে হাত বার করে আনতে পারল না। 
হনুমানের শক্তির কাছে তার আর কি জোর ! সে কি আর সহজে ছাড়া পায় ? 
ধনী ব্যক্তি আবার কথা শুনতে গেল। সে মনোযোগ দিয়ে শুনল ভগবান 
হনুমানকে জিজ্ঞাসা করছেন, “তুমি ব্ৰাহ্মণকে একশটাকা দিয়েছ কি ?’ 
হনুমান জবাব দিলেন--‘প্রভু ! পঞ্চাশ টাকা পাইয়ে দিয়েছি, বাকী পঞ্চাশ 
টাকার জন্য ধনী ব্যক্তিটিকে আটকে রেখেছি। এ পঞ্চাশ টাকা দিলে তবে 
ছাড়ব” ধনীটি শুনে ভাবল মন্দিরে লোকে আমাকে এভাবে দেখলে বড়ো 
অপমানিত হবো। সে চিৎকার করে বলল__“হনুমানজী ! আমাকে ছেড়ে 
দাও। আমি পঞ্চাশ টাকা দেব।’ হনুমান তখন ধনীর হাত মুক্ত করে দিলেন। 
ধনী গিয়ে ব্রাহ্গণকে আরও পঞ্চাশ টাকা দিয়ে এলো। লোভী ব্যক্তির 
এরূপ-ই দণ্ড হওয়া উচিত। 
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এক সাধু ছিলেন। পথ চলতে চলতে তিনি একদিন এক নগরপ্রান্তে এসে 
পৌছলেন। কিন্তু সন্ধ্যা সমাগত হওয়ায় নগরের দরজা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। 
তাই সাধু সেদিনের মত নগরের শযাগ্রহণ করলেন। দৈবযোগে সেইদিনই 
সেই নগরের রাজা দেহরক্ষা করেন। রাজা অপুত্ৰক ছিলেন। সেইজন্য রাজ্য 
পাওয়ার জন্য তার আত্মীয় স্বজনের মধ্যে মারামারি সুরু হয়ে গেল। সকলেই 
বলতে লাগল তার অধিকার সবথেকে বেশী। শেষে সকলে মিলে ঠিক হল যে 
কালপ্রাতে নগরের দরজা খোলা হতে যে ব্যক্তি সর্বপ্রথম নগরে প্রবেশ 
করবে, তাকেই রাজা করা হবে। এরূপ ঠিক হওয়ায় ঝগড়া মিটে গেল। 
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পরদিন প্রাতে নগরের দরজা খুলতে সৰ্বপ্ৰথম সাধু ভেতরে গেল। সাধু 
ভতরে ঢুকতেই এক হস্তিনী তাকে শুঁড়ে করে পিঠের ওপর বসিয়ে নিল। 
নগরের লোক জয় ধ্বনি দিতে লাগল। তারা সাধুকে নিয়ে রাজদরবারে গেল। 
সাধু জিজ্ঞাসা করলেন, এসব কি ব্যাপার! তারা সাধুকে জানাল যে তারা ঠিক 
করেছে যিনি সর্বপ্রথম সেদিন নগরে প্রবেশ করবেন, তাকেই রাজা করা 
হবে। সর্বপ্রথম সাধুই প্রবেশ করেছেন, তাই তাকেই এই নগরের রাজা 
হিসাবে মনোনীত করা হল। সাধুজী সেই কথা মেনে নিলেন। তিনি স্নান 
সমাপন করে রাজার পোষাক পরলেন আর একটি বাক্স নিয়ে আসার জন্য 
নির্দেশ দিলেন। বাক্স নিয়ে আসা হলে সাধু তার কাপড়-চোপড়, ভিক্ষা পাত্ৰ, 
খড়ম ইত্যাদি তার মধ্যে রেখে বাজে তালা দিয়ে সেটি নিজের কাছে রাখলেন। 
তারপর সাধু অত্যন্ত সুন্দর ভাবে রাজ্য চালাতে লাগলেন। 
সাধুর নিজের কোনো কামনা-বাসনা ছিল না, মনে কোনোপ্রকার 
দুশ্চিন্তাও ছিল না এবং কোনোপ্রকার ভোগ করার আকাঙ্ক্ষাও ছিল না। তিনি 
চালাতে লাগলেন। এর ফলে রাজ্যের প্ৰভূত উন্নতি হল। ধন-সম্পদের বৃদ্ধি 
হতে লাগল, রাজকোষ ভরে গেল। প্রজারা সকলেই সুখী হল। রাজ্যের 
এইরূপ সমৃদ্ধি দেখে প্রতিবেশী রাজ্যের রাজা ভাবল, সাধু রাজ্য পরিচালনা 
করতে জানলেও» যুদ্ধ করতে নিশ্চয়ই তত দক্ষ নয়। সে যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত 
হতে লাগল। রাজোর গুপ্তচর এসে সাধুকে খবর দিল যে প্রতিবেশী রাজ্যের 
রাজা যুদ্ধ করতে আসছে। সাধু বললেন__'আসতে দাও, আমরা যুদ্ধ করব 
না।” কয়েকদিন পরে খবর এলো যে শত্ৰুসৈন্য কাছাকাছি এসে গেছে। সাধু 
বললেন-__“আসতে দাও।' পরে আবার খবর এলো যে শত্ৰু সৈন্য 
নগরপ্রান্তে এসে হাজির হয়েছে। তখন সাধু চর পাঠিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন 
“আপনারা কেন এসেছেন ?" প্রতিবেশী রাজা উত্তরে জানালেন যে তারা এই 
রাজ্য দখল করতে এসেছেন। সাধু তাকে বললেন রাজ্য পাওয়ার জন্য যুদ্ধ 
বাক্স এলে তিনি সেটি খুলে নিজের সাধুর বেশ পরিধান করে হাতে ভিক্ষাপাত্র 
নিলেন। তিনি বেণী রাজাকে বললেন__“এতদিন আমি রাজা 
চালিয়েছি, এখন আপনি চালান। আমি অপেক্ষা করে ছিলাম কেননা এই 
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রাজ্য পরিচালনা করার জন্য কেউ ছিল না। এখন আপনি এসে গেছেন, 
আপনি এই রাজ্যের ভার নিন। মিছিমিছি যুদ্ধ করে কিছু মানুষকে হত্যা করে 
কী লাভ?” 

এই কাহিনীর অর্থ এই নয় যে শত্ৰু আক্রমণ করতে এলে তার কাছে 
আত্মসমর্পণ করে নিজের যথাসৰ্বস্ব দিয়ে দিতে হবে। এর অন্তর্নিহিত অর্থ হল 
যে সাধুর সামনে যখন যে কাজ এসেছে তা ভগবদ্‌ প্রেরিত মনে করে তিনি 
নিঙ্কামভাবে তা পালন করেছেন। তার নিজের কোনো আকাঙ্ক্ষা এর পিছনে 
ছিল না। তাই রাজা হতেও যেমন তার বাধেনি তেমনই রাজ্য ছেড়ে চলে 
যাওয়ার সময়ও তিনি কোনো দুঃখবোধ করেন নি! মানবজীবনে এই শিক্ষাই 
নেওয়া উচিত। 


অপরের কল্যাণ কে করতে পারেন? 


এক রাজা ছিলেন। তিনি শুনেছিলেন রাজা পরীক্ষিৎ ভাগবৎ কথা 
শুনেছিলেন, তাই তার কল্যাণ হয়েছিল। রাজা মনে করলেন, “আমিও যদি 
ভাগবৎ কথা শুনি তাহলে আমারও কল্যাণ হবে।' মনে মনে এই চিন্তা করে 
রাজা একজন পণ্ডিতকে ডাকিয়ে তার সঙ্গে কথাবার্তা বললেন। পণ্ডিত 
ভাগবৎ কথা শোনাতে রাজী হলেন এবং কথা শোনাতে আরন্ত করলেন। 
সাতদিনে কথা সমাপ্ত হয়ে গেল। 

একদিন রাজা পণ্তিতকে ডাকালেন এবং বললেন যে--“‘পণ্ডিতজী ! 
ভাগবৎ কথা শোনানোতে আপনি কোনো ক্রটি রাখেন নি আর আমিও কথা 
শুনতে আগ্রহের অভাব রাখিনি। তাহলে ভাগবৎ শোনার পর কোন পাৰ্থক্য 
বোধ করছি না কেন, কি ব্যাপার ?’ পণ্ডিত বললেন-__“আমি বলতে পারব 
না, আমার গুরুই এর উত্তর দিতে পারেন।” রাজা তাকে বললেন__“আপনি 
আপনার গুরুকে সন্মান সহকারে এখানে নিয়ে আসুন, আমি তাকে জিজ্ঞাসা 
করব।’ পণ্ডিত তার গুরুকে রাজার কাছে নিয়ে এলেন। রাজা তাকে তার 
মনের কথা জানালেন, “ভাগবৎ কথা শোনার পরেও তার কল্যাণ হয়নি কেন 
এবং মনের বিক্ষোভ কেন দূর হয়নি ?’ গুরুজী বললেন-_“কিছুক্ষণের জন্য 
আমাকে আপনার অধিকার ছেড়ে দিন।” রাজা তাই মেনে নিলেন। গুরু 
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আদেশ দিলেন, “রাজা ও পণ্ডিত দুজনকেই বেঁধে রাখ।’ রাজপুরুষেরা তাই 
করল। তখন গুরু পণ্তিতকে বললেন--‘তুমি রাজার বাঁধন খুলে দাও।’ 
পণ্ডিত বললেন__'আমি নিজেই বীধা আছি, রাজাকে কি করে খুলে দেব!” 
গুরু রাজাকে বললেন__“আপনি পণ্ডিতকে খুলে দিন” রাজাও বললেন__ 
‘আমি নিজেই বাধা আছি, পণ্ডিতকে কি করে খুলব !* তখন গুরু বললেন__ 
মহারাজ ! আমি আপনার প্রশ্নের উত্তর দিয়েছি।” রাজা বললেন__“আমি 
কিছু বুঝতে পারিনি” গুরু বললেন__“কোনো ব্যক্তি নিজে বন্ধন অবস্থায় 
থেকে যেমন অন্যকে মুক্ত করতে পারে না, তেমনই যে ব্যক্তি নিজেই 
মুক্ত নয় সে কী করে অন্যকে বন্ধন মুক্ত করবে ? অন্যের কল্যাণ করবে কী 
করে ?’ যাঁর উপলব্ধি হয়েছে এরূপ মুক্ত মহাপুরুষের দ্বারা যে লাভ হয়, তা 
অন্য কারো দ্বারা সম্ভব নয়। তাই অনুভবী মুক্ত মহাপুরুষের বাণী অনুসারেই 
জীবন তৈরি করা উচিত।" 


এক ধনীর প্রাসাদ ছিল আর তার পাশেই ছিল একটি দরিদ্রের কুটির। দুই 
বাড়ির রর্মণীরা কাজকর্মের পরে একে অন্যের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ, গল্পগুজব 
করত। একে অপরকে জিজ্ঞাসা করত বাড়িতে কি হল, কি কি রান্না হল। 
ধনীর রমণী বলত, ‘আজ কচুর তরকারী রান্না করেছি” অথবা “আজ শুধু 
ডাল করেছি।” গরিব ঘরের রমণী বলত “আজ আমি হালুয়া ডালপুরী তৈরি 
করেছি" বা বলত “আজ ক্ষীর-পায়েস রান্না করেছি। ধনীর স্ত্ৰী তার স্বামীকে 
বলল-_“আমরা এত ধনী অথচ আমরা সাধারণ খাবার খাই, কিন্তু পাশের 
বাড়ির ওরা গরিব হলেও কত ভালো জিনিস খায়। ব্যাপার কি ?’ ধনী ব্যক্তি 
বলল-__“ওরা তো নিরানব্বইয়ের ফেরে পড়েনি, তাই খেয়ে শেষ করে। 
যখন নিরানববইয়ের ফেরে পড়বে, তখন আর এত খাবে না।” ধনীর স্ত্রী 
জিজ্ঞাসা করল, “এই নিরানব্বইয়ের ফের ব্যাপারটা কি ?' ধনী বলল-__ 
“বলছি, তুমি শুধু দেখতে থাক।” 

একদিন ধনী তার স্ট্রীকে বলল-_“তুমি নিরানব্বই' টাকা নিয়ে এসো। 
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রমণী তাই আনল। ধনী ওই টাকা একটি পুঁটলীতে ভরে তার স্ত্রীকে বলল 
রাত্রে কোনো সময় থলিটি গরিব প্রতিবেশীর ঘরে ফেলে আসতে। রাত্রি হলে 
ধনীর স্ত্রী থলিটি ফেলে এলো। সকালবেলা প্রতিবেশী ভদ্রলোক জঙ্গনে 
থলিটি কুড়িয়ে পেল, সে থলি খুলে দেখল তাতে টাকা রয়েছে। তারা দুজনে 
গুণে দেখল তাতে একশ টাকা থেকে একটাকা কম রয়েছে। দুজনে তখন 
আলোচনা করল যে কয়েকদিন খরচ কমিয়ে একটা টাকা বাঁচালে একশত 
টাকা পূর্ণ হবে। এই ঠিক করে তারা দু চার পয়সা করে বাঁচাতে আরম্ভ করল 
এবং কয়েকদিনেই একটাকা পূর্ণ হয়ে একশ টাকা হয়ে গেল। তখন তারা 
ভাবতে লাগল যে, “আমরা মাত্র কয়েক দিন পয়সা বাঁচিয়েই একটাকা জমিয়ে 
নিরেছি, যদি আগে থেকে একটু খেয়াল করে পয়সা জমাতাম তাহলে 
এতদিনে কতটাকা জমিয়ে ফেলতাম। মিছিমিছি অনেক টাকা বৃথা খরচ 
করেছি। এবার থেকে একটু জমাতে হবে।’ 

কয়েকদিন পরে ধনী ব্যক্তি তার পত্রীকে বলল-_“আজ যাও প্রতিবেশীর 
স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করে এসো, তারা কি রান্না করেছে?” ধনীর স্ত্রী প্রতিবেশীর 
বউকে জিজ্ঞাসা করল আজ তাদের কি রান্না হয়েছে। প্রতিবেশীর গৃহিণী 
জবাব দিল_ ‘আজ বেশী কিছু হয়নি, চাটনী করেছি, রর্টট দিয়ে তাই খেয়ে 
নেব।” ধনীর স্ত্রী এবার নিরানব্বাইয়ের ফের কি তা বুঝতে পারল ! 

জ্ঞান বৃদ্ধি পায় গুণবানের সঙ্গে, ধ্যান বাড়ে তপস্বীর সঙ্গে। 

মোক্ষ বৃদ্ধিপ্ৰাপ্ত হয় পরিজনের সঙ্গে, লোভ বৃদ্ধি হয় ধনে চিত্ত দিলে ॥ 

মূড়ের সঙ্গপ্রাপ্ত হলে ক্রোধ বাড়ে আর কাম বৃদ্ধি হয় নারী সঙ্গে। 

কিবি দীন* সজ্জন ব্যক্তির সঙ্গ করলে বুদ্ধি-বিবেক-বিবেচনা বাড়ে ৷ 
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. গাধার থেকে মনুষ্য সৃষ্টি 


এক বৈদ্য ছিল। সে সবসময় একজন লোককে তার সঙ্গে রাখত। একদিন 
বৈদ্য যখন গ্রাম থেকে কোথাও যাচ্ছিল তখন সে ওই লোকটিকে তিরস্কার 
করছিল-_“আরে, তুই জানিস্‌ না তুই আগে কি ছিলি ? তুই আগে গাধা 
ছিলি। আমি তোকে গাধার থেকে মানুষ করলাম। তোর এত উপকার 
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করলাম, আর তুই কিনা আমার কথা শুনিস্‌ না।’ সেইখান দিয়ে এক 
গাধাওয়ালা যাচ্ছিল, সে বৈদ্যের কথা শুনতে পেল যে ইনি গাধার থেকে 
মানুষ তৈরী করেন। সে বৈদোর কাছে এসে বলল-__“মহারাজ ! আমার কাছে 
অনেকগুলি গাধা আছে, আমি আপনাকে দুটি গাধা দিচ্ছি, দয়া করে আপনি 
এদের মানুষ করে দিন।' বৈদ্য বলল-_“ঠিক আছে মানুষ করে দেব, কিন্তু 
কিছু টাকা লাগবে। এক একটি গাধার জন্য একশ টাকা করে দিতে হবে।? 
গাধাওয়ালা বলল__“ঠিক আছে, আমি এখনই আপনাকে পুরো টাকা দিয়ে 
দিচ্ছি, আপনি এদের মানুষ করে দিন।’ সে বৈদ্যকে দুশ টাকা দিয়ে দিল এবং 
দুটি গাধা রেখে চলে গেল। 

বৈদ্য গাধা দুটিকে বাজারে নিয়ে গিয়ে বিক্রী করে দিল। কিছুদিন পরে 
গাধাওয়ালা এসে যখন জিজ্ঞাসা করল তখন বৈদ্য বলল-_“মশলা দিয়ে 
রেখেছি, এখন ওরা মানুষ হচ্ছে৷” এইভাবে তিন-চার মাস কেটে গেল। 
তারপরে যখন সেই গাধাওয়ালা এলো, তখন বৈদ্য বলল__“আরে, তুমি 
এতদিন আসনি কেন? তোমার গাধা তো অনেকদিন মানুষ হয়ে গেছে, তারা 
চাকরীও করতে আরম্ভ করেছে। যে গাধাটির গায়ে লোম বেশী ছিল সে 
শিক্ষক হয়ে স্কুলে পড়াচ্ছে আর অন্যটি স্টেশন মাষ্টার হয়েছে। দুজনকে আমি 
ভালোভাবে মানুষ তৈরি করেছি। কিন্তু তুমি এতো দেরি করে এলে, তাই 
মশলা একটু বেশি হয়ে গিয়েছিল, তাই ওরা চাকরি পেয়ে গেল। আমি আর 
কিছু জানি না” 

গাধাওয়ালা ঘাস নিয়ে স্কুলে গেল। বৈদ্য যার নাম বলেছিলো সেই 
দাড়িওয়ালা শিক্ষকের সামনে গিয়ে সে ঘাস রেখে বলতে লাগল-__“আায় ! 
আয়! ঘাস খেয়ে নে।” শিক্ষক চিৎকার করে উঠল-_“আরে ! এ কে? কী 
করছে এখানে, পাগল না কি?’ গাধাওয়ালা বলল--‘আমি একশ টাকা খরচ 
করে তোকে গাধা থেকে মানুষ করেছি। আমি পাগল হয়ে গেলাম।” শিক্ষক 
তখন সেই লোকটিকে পাগল বলে স্কুল থেকে বার করে দিল। 

এবার সে স্টেশন মাস্টারের কাছে গেল। সেখানেও সে ঘাস নিয়ে গিয়ে 
স্টেশন মাস্টারকে বলতে লাগল-_‘আর, আয়, ঘাস খাবি আয়!’ স্টেশন 
মাস্টার বলল-_“আরে, এ এখানে কি করছে।' লোকেরা জানাল এই 
লোকটি স্কুলেও গিয়েছিল এবং সেখানে স্কুল মাস্টারকেও এইভাবে 
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বলেছিল। স্টেশন মাস্টারও তাকে পাগল ভেবে বাইরে বার করে দিল। 
গাধাওয়ালা বৈদ্যের কাছে এলো আর বলল-_“ওরা দুজনেই তো আমাকে 
পাগল বলছে।” বৈদ্য বলল__“আরে ! আমি তো আগেই বলেছি যে তুমি 
দেরি করে ফেলেছ। সেইজন্য ওদের ওপর মশলা বেশি দেওয়া হয়েছিল। 
বেশি মশলা দেওয়ায় এরা আর আমাদের আয়ত্তে নেই। আমি আর কী 
করব?” 

মানুষ এইভাবে অহংকারবশতঃ মনে করে আমি খুব বুদ্ধিমান, জ্ঞানী, 
এসবই তার ওপর বেশি হওয়ার ফল। সে জানে না আগের জন্মে কি ছিলঃ 
এজন্সে মানুষ হয়ে মনে করে আমি কি হয়েছি, তোমরা জান না। এইভাবে 
তার অহংভাব বেড়ে যায় এবং সে তখন কারো কথাই মানে না। 


রাত্রি কেমন কাটল ? 

একজন সাধু ঘুরতে ঘুরতে এক নগরে এসে পৌঁছালেন। রাত্রি হয়ে 
এসেছে, শীতের দিন। নগরের দরজা বন্ধ হয়ে গেছে। সাধুর শীত করছিল 
কেননা তার কাছে কোনো গরম কাপড় ছিল না। সাধু শোওয়ার জন্য জায়গা 
খুঁজছিলেন। কাছেই এক ভুজিয়ার দোকান ছিল। সাধু দেখলেন জায়গাটি 
রাত্রে থাকার পক্ষে উত্তম, ভুজিয়াওয়ালার উনুন থেকে তখনও গরম হাওয়া 
বেরোচ্ছে। সাধু ভেতরে গিয়ে শুয়ে পড়লেন। 

সকালবেলা সাধুর ঘুম ভেঙ্গে গেল। পাশেই রাজার প্রাসাদ, তারও ঘুম 
ভেঙ্গে গেছে। রাজা তার সঙ্গীদের জিজ্ঞাসা করলে--‘বলো সব, রাত কেমন 
কাটল।” সাধু সেই ভুজিয়ার দোকান থেকে উত্তর দিলেন__“কিছু তোমার 
মত, কিছু তোমার থেকে ভাল।* রাজা অচেনা আওয়াজ শুনে একটু অবাক 
হলেন। তিনি আবার জিজ্ঞাসা করলেন_ রাত্রি কেমনভাবে কাটল।” সাধু 
আবার বললেন “কিছুটা তোমার মত, কিছুটা তোমার থেকে ভাল।” রাজা 
তার অনুচরদের বললেন, “দেখো তো, কে এই কথাগুলি বলছে? তাকে 
ধরে নিয়ে এসো আমার সামনে।* রাজ-অনুচরেরা বাইরে গিয়ে চতুর্দিকে 
দেখতে লাগল, কিন্তু তারা কাউকে দেখতে পেলো না। সাধু যখন আবার কথা 
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বললেন, তখন রাজ-অনুচরেরা দেখতে পেল যে ভুজিয়াওয়ালার দোকানের 
মধ্যে বসে এক সাধু এ কথাগুলি বলছেন। তারা সাধুকে বলল-_ “চলুন, 
রাজা আপনাকে নিয়ে যেতে বলেছেন।” সাধু বললেন, “কেন, আমি কি 
অপরাধ করেছি যে রাজা আমাকে ধরে নিয়ে যেতে বলেছেন?’ তারা উত্তর 
দিল__“আপনার কোনো অপরাধের জন্য নয়, রাজা আপনাকে ডেকেছেন 
কিছু কথা বলার জন্য ৷’ সাধু দোকান থেকে বেরিয়ে এলেন , তার সমস্ত গায়ে 
মুখে ভুজিয়ার দোকানের ছাই লেগেছিল। কোনো কোনো স্থানে কালিও 
লেগেছিল, সাধু সেই অবস্থাতেই রাজপ্রাসাদের দিকে রওনা হলেন। 

রাজ-অনুচরেরা সাধুকে রাজার সামনে হাজির করল। রাজা সাধুকে প্রণাম 
করে জিজ্ঞাসা করলেন__“সকালে আমি যা প্রশ্ন করেছিলাম, আপনি কি তার 
উত্তর দিয়েছিলেন ?* সাধু বললেন__“আমি জানতাম না প্রশ্ন আপনি 
করছেন, আমি শুধু প্রশ্নটা শুনে উত্তর দিয়েছিলাম।" রাজা বললেন__“আমি 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম রাত কেমন কাটল, তার উত্তরে আপনি বলেছেন কিছু 
তোমার মত, কিছু তোমার থেকেও ভাল। আপনি বলুন আমার মত রাত কি 
করে কাটালেন ? আমি তো প্রাসাদে ঘুমোচ্ছিলাম আর আপনি ভুজিয়ার 
দোকানে, তাহলে আমার মত কীকরে হল ?’ সাধু বললেন--‘যখন আমি বা 
আপনি ঘুমিয়েছিলান তখন আমার মনে ছিল না যে আমি ভুজিয়ার দোকানে 
শুয়ে আছি এবং আপনারও খেয়াল ছিল না যে আপনি প্রাসাদে ঘুমিয়ে 
আছেন। তাহলে আমরা দুজনেই সমান হলাম কি না ? আপনি নরম গদিতে 
শুয়েছিলেন আর আমি নরম ছাইয়ের ওপর শুয়ে ঘুমিয়েছিলাম।” রাজা 
বললেন__“আর আমার থেকে ভালো কী করে হলো ?’ সাধু বললেন__ 
‘ঘুম ভাঙগতেই আপনার মাথায় রাজ্যের সমস্ত চিন্তা এসে আপনাকে জ্বালাতন 
করতে শুরু করে, কিন্তু আমার কোনো চিন্তা নেই। তাই আমার রাত্রি 
আপনার থেকে ভালোভাবে কেটেছে।” 

চাহ গরী চিন্তা মিটি মনুর্জী বেপরবাহ। 
জিনকো কুছ ন চাহিয়ে সো সাহনপতি সাহ ৷৷ 
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একটি মেয়ে বিয়ের পরে শ্বশুরবাড়িতে এলো ৷ শ্বশুরবাড়িতে তার স্বামী 
শাশুড়ি ছাড়া একজন দিদিশাশুড়ি অর্থাৎ শাশুড়ির শাশুড়ি থাকতেন। 
মেয়েটি বউ হয়ে এসে দেখল শ্বশুরবাড়িতে তার দিদিশাশুড়ির খুব অনাদর, 
অসন্মান করা হয়। বউটির শাশুড়ি কথায় কথায় তার শাশুড়িকে আঘাত 
দিত, গালিগালাজ করত। তাই দেখে বউটির খুব খারাপ লাগত এবং বৃদ্ধার 
জন্য দুঃখ হত। সে মনে মনে ভাবল যে, আমি যদি আমার শাশুড়িকে বলি যে 
আপনি ঠাকুমাকে অপমান করবেন না, তাহলে উনি বলবেন, সেদিনের 
মেয়ে আমাকে উপদেশ দিতে এসেছে, আমার গুরুঠাকুর হয়েছে। তাই বউটি 
শাশুড়িকে কিছুই বলল না। তার বদলে সে একটি উপায় ভেবে বার করল। 
সে প্রত্যেকদিন সংসারের কাজকর্মের পরে দিদিশাশুড়ির কাছে বসে তার পা 
টিপে দিত। সে অনেকক্ষণ সেখানে বসত, তার শাশুড়ির সেটা পছন্দ ছিল 
না৷ একদিন শাশুড়ি বউকে জিজ্ঞাসা করল-__“বউমা ! ওখানে গিয়েছ 
কেন?” বউ উত্তর দিল-_‘কিছু কাজ আছে, বলুন।' শাশুড়ি বলল-_“কাজ 
আর কি, তুমি ওখানে গেছ কেন ?+ বউটি বলল-_“আমার বাবা বলেছেন 
যে অল্পবয়সী ছেলে বা মেয়েদের সঙ্গে বেশি গল্প করবে না। ঘরে যিনি বয়স্ক 
মানুষ থাকবেন, তার কাছে থাকবে, তার থেকে শিক্ষা নেবে। এখানে তো 
সব থেকে বয়স্ক মানুষ এই ঠাকুমা তাই এঁর কাছেই বসি। আবার আমার বাবা 
এও বলেছেন যে এখানে আমার বাপের বাড়ির নিয়ম কানুন চলবে না, 
এখানে এই বাড়ির নিয়ম চলবে। আমাকে তো এখানকার রীতি নিয়ম শিখতে 
হবে, তাই আমি ঠাকুমাকে জিজ্ঞাসা করি যে আমার শাশুড়ি আপনার কেমন 
সেবা-যত্র করেন” শাশুড়ি জিজ্ঞাসা করলেন, “বুড়ি কি বলল ?? বউ বলল, 
“ঠাকুমা বলেন তোমার শাশুড়ি যেদিন আমাকে গালি না দেন, অসম্মান না 
করেন, সেদিন মনে করি উনি আমার সেবা করলেন!’ শাশুড়ি জিজ্ঞাসা 
করল, ‘তুমিও কি তাই করবে নাকি?” বউ বলল, “আমি তা বলিনি, আমার 
বাবা তো বড়দের কাছ থেকে শিখতে বলেছেন, তাই শিখেছি।” 

শাশুড়ি ভয় পেয়ে গেল, ভাবল আমি আমার শাশুড়ির সঙ্গে যে ব্যবহার 
করব, সেই ব্যবহারই আমার সঙ্গে আমার বউ করবে। এক কোণে কিছু মাটির 
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পাত্ৰ পড়েছিল। শাশুড়ি জিজ্ঞাসা করল--‘বউমা, এখানে মাটির পাত্রগুলি 
জমা করে রেখেছো কেন ?? 

বউ বলল__“আপনি রোজ ঠাকুমাকে মাটির পাত্রে খেতে দেন, তাই 
আমি আপনার জন্য আগে থেকেই মাটির পাত্র জমা করে রাখছি।” 

শাশুড়ি বলল ‘তুমি আমাকে মাটির পাত্রে খাবার দেবে নাকি ?? 

‘বাবা বলেছেন বে তোমার শ্বশুরবাড়ির যা নিয়ম তাই করবে।? 

‘এটা মোটেই নিয়ম নয়।” 

“নিয়ম নয় ? তাহলে মাটির পাত্রে কেন খেতে দেন ?? 

“থালা কে মাজবে বল ?’ 

“আমি মেজে দেব।? 

“তাহলে এবার থেকে থালাতেই দিও। মাটির পাত্রগুলো বাইরে ফেলে 
দাও।’ 

এখন থেকে বুড়ি ঠাকুমা থালাতেই খেতে পেল। সকলের খাওয়া হলে যে 
খাবার পড়ে থাকত, সেই খুচরো, কীকড় শুদ্ধ ভাত-ডাল ঠাকুমাকে দেওয়া 
ত। বউ তা হাতে নিয়ে দেখত। একদিন শাশুড়ি বলল--‘বউমা, কী 
দেখছ?” 

“আমি দেখছিলাম বড়োদের কেমন খাবার খেতে দিতে হয়।’ 

এরকম করে দেওয়াটা কোনো নিয়ম নয়।” 

‘তাহলে আপনি এমন খাবার ঠাকুমাকে দেন কেন ?’ 

‘আগে আগে কে আর ওঁকে খেতে দেবে ?? 

“আপনি বললে আমিই দিয়ে আসতে পারি।” 

“ঠিক আছে, তাহলে তুমিই রোজ আগে ওঁকে খেতে দিও।' 

“ভালো কথা৷” বুড়ি এবার থেকে প্রত্যহ আগেই গরম গরম খাবার পেতে 
লাগলেন। রান্না হলেই ভাত-ডাল, তরকারি, লুচি ইত্যাদি তাকে দিয়ে 
আসত। বুড়ি ঠাকুমা মনে মনে খুব আশীর্বাদ করতেন। তিনি সারাদিন একটা 
খাটে শুয়ে থাকতেন। সেই খাটটা ভাঙ্গা ছিল। বউটি একদিন খাটটিকে ভালো 
করে দেখছিল। শাশুড়ি জিজ্ঞাসা করল-__“কি দেখছ ?” বউ বলল__ 
“দেখছিলাম, বড়োদের কেমন খাট দিতে হয়।” 

‘এমন খাট দেওয়ার কথা নয়। এটা ভেঙ্গে এমন হয়ে গেছে।’ 
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‘তা হলে অন্য একটা কেন আনা হয়নি ৷” 

‘তুমি আর একটি এনে দাও ৷ 

‘আপনি বললে আমি এনে দিতে পাৱি।’ 

ঠাকুমার জন্য সুন্দর চওড়া খাট আনা হল। 

একদিন কাপড় কাচার সময় বউটি ঠাকুমার শাড়ি দেখছিল, কাপড়টি ছিঁড়ে 
ছিড়ে গিয়েছিল। শাশুড়ি জিজ্ঞাসা করল- “কি দেখছ ?” 

“দেখছিলাম বৃদ্ধদের কেমন কাপড় দিতে হয়।” 

“আবার সেই কথা, এরকম কাপড় দিতে হয় নাকি’ পুরানো হলে কাপড় 
এইরকম ছিড়ে যায়। 

‘সে রকম কাপড় রাখা কেন ?* 

“তুমি বদলিয়ে দাও।? 

এবার বউটি ঠাকুমার কাপড়, চাদর, বিছানা সব বদল করে নতুন সব 
আনল। তার বুদ্ধিতে বৃদ্ধা ঠাকুমার জীবন বদলে গেল। যদি সেই বউটি 
শাশুড়িকে উপদেশ দিতে যেত তাহলে শাশুড়ি কি তার কথা শুনত ? তার 
কোনো প্রভাবই পড়ত না। তাই মেয়েদের উচিত এরূপ বুদ্ধির সঙ্গে সকলের 
সেবা করে সকলকে খুশি রাখা। 


এখন ঘোলের জন্য চিন্তা কীসের ! 


এক রাজকুমার ছিল। একদিন সে কয়েকজন সঙ্গীসাথী নিয়ে ঘোড়ায় করে 
যাচ্ছিল। পথে কয়েকজন গোয়ালা রমণীকে দেখা গেল যারা দুধ-দই-ঘোল 
ইত্যাদি বিক্রি করতে যাচ্ছিল। রাজকুমারের ভগবান শ্রীকৃষ্ণের কথা স্মরণ 
হলো। সে ভাবল, তিনি গোপরমণীদের দুধ-দই-ঘোল চুরি করতেন, আজ 
আমিও তাই করব। আগে তো মজা করে নিই, পরে ওদের দাম দিয়ে দেব। 
এইভেবে রাজকুমার আর তার সঙ্গীরা গোয়ালিনীদের হীড়িগুলি ভেঙ্গে দিল। 
বেচারিরা মনের দুঃখে কাদতে লাগল। তাদের মধ্যে একজন গোয়ালিনী, যার 
হাঁড়ি ভেঙ্গে ঘোল চতুদিকে গড়িয়ে গড়ে গেছে, সে কিন্তু কাদছে না, সে শুধু 
হাসছে। রাজকুমার তাই দেখে তাকে জিজ্ঞাসা করল-_“কি ব্যাপার, তুমি যে 
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কীদ্ছনা ?’ সে বলল__“মহারাজ ! আমার কাহিনী অনেক লম্বা । আমি কেন 
ঘোলের জনা শোক করব ?" রাজকুমার বলল--“তোমার কাহিনী আমাকে 
শোনাও।” তখন সেই গোয়ালিনী বলতে আরম্ভ করল__আমি একটি শহরের 
এক ধনীর পত্নী ছিলাম, আমার একটি বালক পুত্র ছিল। আমার স্বামী ব্যবসার 
কাজে অন্যত্র গিয়েছিল। আমার শহরের রাজার উদ্দেশ্য খারাপ ছিল। আমার 
তখন বয়স কম দেখতেও সুন্দর ছিলাম। রাজার কুদৃষ্টি আমার ওপর 
পড়েছিল। সে একদিন বলে পাঠাল, তোমাকে আমার কাছে আসতে হবে, 
কবে আসবে বল। আমি বললাম--“দীড়াও, পরে জানাব।' আমি আমার 
স্বামীকে তাড়াতাড়ি আসতে লিখলাম, বললাম আমার খুব বিপদ। আমার 
স্বামী এলে তাকে সব কথা জানালাম, দুজনে পরামর্শ করতে লাগলাম কী করা 
যায় ! আমার স্বামী বলল যে, রাজাকে আসতে বলো। আমি রাজাকে খবর 
পাঠালাম যে সে যেন শহরের বাইরে একস্থান রাত্রে আসে এবং শর্ত দিলাম 
যে সেই স্থানের এক মাইলের মধ্যে যেন অন্য কেউ না থাকে। রাজা মেনে 
নিল। আমরা স্বামী স্ত্রী রাত্রে বেরিয়ে পড়লাম, আমার হাতে একটি তলোয়ার 
ছিল। আমার স্বামী কাছেই একটি ভাঙ্গা বাড়ীর মধ্যে লুকিয়ে রইল। রাজা 
আসতেই তাকে তলোয়ারের আঘাতে মেরে ফেললাম এবং ছুটে স্বামীর 
কাছে গেলাম। সেখানে গিয়ে দেখলাম আমার স্বামী মরে পড়ে আছে। বিষাক্ত 
সাপ ছোবল মেরেছিল। ওখান থেকে আমি পালাতে লাগলাম। কারণ ধরা 
পড়লে লোকেরা আমাকে মেরে ফেলত। আমার ছেলে পড়ে থাকল। 
পালাতে পালাতে আমি এক জঙ্গলে উপস্থিত হলাম, সেখানে ডাকাতের 
হাতে পড়ি। তারা আমার সব গহনা কেড়ে নিয়ে আমাকে এক গণিকার ঘরে 
বিক্রী করে দিল। আমি তখন সেখানেই থাকতে লাগলাম। ওখানে যে নতুন 
রাজা এলো সে আমার ছেলেকে পালন করতে লাগল। বড়ো হয়ে সে 
ওখানেই চাকরি করতে লাগল। গণিকাদের সঙ্গে থেকে আমিও গণিকা হয়ে 
গেলাম। কয়েকবছর পর আমার ছেলে গণিকা পল্লীতে এসে আমার সঙ্গে 
রাত কাটাল। আমার কেমন চেনা মনে হচ্ছিল, সকালে তাকে জিজ্ঞাসা 
করতে সে তারা নাম-ধাম সব কিছু জানাল, আরে এতো আমারই ছেলে। 
আমার মনে তখন বড়ো দুঃখ হলো, 
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আজ কোথায় নেমেছি। পণ্ডিতদের জিজ্ঞাসা করলাম যে এইরূপ পাপ হলে কী 
করা উচিত। তারা বললেন চিতায় প্রাণ বিসর্জন করা উচিত। মনে ভাবলাম 
চিতায় পুড়লে আমার নাভি কে গঙ্গায় দেবে ? তাই গঙ্গার তীরে চিতা 
সাজিয়ে, তাতে আগুন দিয়ে উঠে বসলাম। চিতা স্বলতে লাগল। এদিকে 
তখন হঠাৎ বান এসে গেল আর চিতার কাঠের সঙ্গে আমাকেও ভাসিয়ে নিয়ে 
চলল। আগুন নিতে গেল, কাঠ ধরে ভাসতে ভাসতে আমি এক গ্রামে গিয়ে 
পৌঁছলাম। সেই গাঁয়ে গোয়ালারা বাস করত। আমি ওদের জিনিস বিক্ৰী করে 
জীবিকা নিৰ্বাহ করি। আজ খোল নিয়ে এসেছিলাম। ঘোল যদি পড়ে যায় 
তাহলে আর চিন্তা করব কেন? 
হত্বা নৃপং পতিমবেক্ষ্য ভুজঙ্গদষ্টং 
দেশান্তরে বিধিবশাদ্‌ গণিকাং চ যাত। 
পুত্ৰং প্ৰতি সমধিগম্য চিতাং প্রবিষ্টা 
শোচামি গোপগৃহিণী কথমদ্য তক্ৰম্‌।। 
“রাজার মৃত্যু হল তার কর্মফলে, স্বামী গেল সাপের কামড়ে। 
ডাকাত এসে সব লুটে নিয়ে, বেচে দিল গণিকার ঘরে। 
পুত্ৰ এসে রাত কাটাল, চিতায় চড়লাম, মা গঙ্গা বাচাতে আবার বাঁচলাম। 
রাজকুমার, এখন গোয়ালিনী আমি, সামান্য ঘোলের জন্য কেন চিন্তা 
করি।? 
জীবনে এরকম কত ঘটনাই ঘটেছে, কতরকম দশা হয়েছে, এখন এই 
সামান্য লোকসানের জন্য চিন্তা করব কেন ? এমন তো হয়েই থাকে। এখন 
একটু ঘোল পড়েছে তো কি হয়েছে? আমাদের না জানি কত জন্ম জন্মাতে 
হয় আর কত রকম দশা পেরোতে হয়। তাতে কখনও ছেলে মরে যায়, 
কখনও স্বামী, কখনও বউ মরে যায়। কখনও ধনী হতে হয়, কখনও বা গরিব 
ভিখারি। এরকম কতবার হয়েছে আর গেছে। হাওয়া যখন জোরে বয় তখন 
প্রচণ্ড ঝড় উঠে যায়, আবার সব শান্তি। কোথাকার জিনিস কোথায় উড়ে যায়। 
এআর নতুন কথা কি? জগতে সবই আসে আবার চলেও যায়। এসবের জন্য 
চিন্তা কিসের? 


ৰ] 


ভ্ৰম দূর হয়ে গেল 


মুকুন্দদাস নামে এক ব্যক্তি একজন বিখ্যাত সাধুর শিষ্য ছিল। সেই সাধু 
যখনই মুকুন্দদাসকে তার কাছে ডাকতেন, সে বলত ‘আমি না থাকলে আমার 
স্ত্ৰী-পূত্ৰ বাঁচবে না, এরা আমার জন্যই বেঁচে আছে। আমি ছাড়া এদের 
জীবিকা-নির্বাহ হবে কী করে ?* সাধু বলতেন__'বাবা ! এ তোমার ভ্রম, 
একথা ঠিক নয়।* একদিন তিনি মুকুন্দদাসকে বললেন-__“ঠিক আছে, তুমি 
পরীক্ষা করে দেখো।” সে পরীক্ষা করতে রাজি হল। সাধু তাকে প্রাণায়ামের 
সাহায্যে নিঃশ্বাস রোধ করা শিখিয়ে দিলেন। 

একদিন মুকুন্দদাস তার পরিবারের লোকের সঙ্গে নদীতে স্নান করতে 
গেল। স্নান করতে করতে সে ডুব দিয়ে নিজের নিঃশ্বাস বন্ধ করে জলের তলা 
দিয়ে বহু দূরে জঙ্গলের কাছে গিয়ে উঠল এবং সেখান থেকে হাটতে হাটতে 
সাধুর কাছে গিয়ে পৌছাল। 

মুকুন্দদাসের শ্ত্রী-পরিজনেরা এদিকে তার অনেক খোঁজ করল। কিন্তু 
অনেক খুঁজেও যখন তাকে পাওয়া গেল না, তখন তারা ধরে নিল যে সে 
নদীতে মরে গেছে। সকলেই জানল যে মুকুন্দদাস জলে ডুবে মারা গেছে। 
তখন সকলে আলোচনা করতে লাগল যে বেচারি মুকুন্দদাস তো মারা গেছে, 
এখন তার স্ত্রী পুত্রের ভরণ-পোষণের ব্যবস্থা আমাদেরই করতে হবে। 
সকলেই যে যার মতো সাহায্য করার কথা বলতে লাগল। কেউ বলল-- সে 
চাল দেবে, কেউ বলল আটা, কেউ আবার বাচ্চাদের স্কুলের ব্যবস্থা করল। 
একজন বলল তার টাকা-পয়সা তেমন নেই, সে সংসারের কাজে সাহায্য 
করবে৷ এইভাবে তারা ঘুকুন্দদাসের ঘরে চাল-ডাল-আটা-ঘি-চিনি সব 
একত্র করল। মাসের অন্য খরচের জন্য কিছু টাকার ব্যবস্থাও করল। এইভাবে 
মুকুন্দদাস না থাকলেও তার পরিবারের সমস্ত অভাব পূর্ণ হয়ে গেল, এমনকী 
মুকুন্দদাসের থেকেও ভালো ব্যবস্থা হল। 

কিছুদিন পর মুকুন্দদাসের স্ত্রী সাধুর কাছে গেল। সাধু জিজ্ঞাসা করলেন 
“ঘরে সব কেমন আছে, কোনো অসুবিধা নেই তো ?’ মুকুন্দদাসের স্ত্রী 
বলল-_“যে ব্যক্তি চলে যায়, তার স্থান তো কখনই পূর্ণ হয় না, তবে 
আমাদের জীবন আগের থেকে ভালোভাবে চলছে।’ সাধু বললেন__ 
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“আগের থেকে ভালো কী করে।’ সে বলল-__“আপনার কৃপায় আমাদের 
প্রতিবেশীরা আমাদের প্রয়োজনীয় সমস্ত জিনিস দিয়ে যায়, যখনই যা 
প্রয়োজন, তা আমরা পেয়ে যাই। আমাদের কোনো অভাব নেই।” মুকুন্দদাস 
ভেতর থেকে লুকিয়ে তাদের সব কথা শুনছিল। 

আরো কিছুদিন কেটে গেল। সাধু মুকুন্দদাসকে বললেন--‘তুমি একবার 
তোমার ঘরে যাও।’ সে একদিন রাত্রিবেলা তার বাড়িতে গেল। বাইরে থেকে 
সে দরজার কড়া নাড়ল। তার স্ত্রী ভেতর থেকে জিজ্ঞাসা করল-_ওখানে 
কে? মুকুন্দদাস বলল-_“আমি, দরজা খোল।” তার গলার স্বর শুনে তার 
বউ ভয় পেয়ে গেল, ভাবল আরে, ও তো মরে গেছে, এটা নিশ্চয়ই ওর 
ভূত ! সে বলল-_“আমি দরজা খুলব না।” মুকুন্দদাস বলল__“আমি তো 
মরিনি, দরজা খোল।” বউ বলল-___“আমার বাচ্চা ছেলেরা দেখে ভয়ে মরে 
যাবে, তুমি চলে যাও)” মুকুন্দদাস বলল-_“আমি না থাকলে তোমাদের কে 
দেখবে ?’ বউ বলল__“সাধুর কৃপায় আগের থেকে আমরা এখন ভালো 
আছি, তুমি চিন্তা কোরো না, দয়া করে এখান থেকে চলে যাও” মুকুন্দদাস 
বলল-_ “তোমাদের কোনো দুঃখ-কষ্ট নেই তো ?’ কউ বলল-_ ‘তু 
এসেছ এটাই দুঃখের। তুমি না এলে আর কোন দুঃখ নেই। দয়া করে তুমি 
আর এসো না।” 


বিশিষ্ট অতিথি সকার 


বিষ্ণুকাঞ্চী নগরে দামোদর নামে এক গরিব ব্ৰাহ্মণ বাস করতেন। তার 
বিবাহ হলে তিনি তীর স্ত্রীকে বললেন__“দেখো, আমরা এখন গৃহস্থ, 
গৃহছের প্রধান কাজ হল অতিথি সৎকার করা। আমি গৃহে থাকি বা না থাকি 
কোনো অতিথি যদি আসেন তিনি যেন ক্ষুধা নিয়ে ফিরে না যান। ব্ৰহ্মচারীর 
প্রধান ধর্ম হল গুরুর আদেশ পালন করা, গৃহস্থের অতিথি সৎকার করা, 
বাণপ্রস্থের তপস্যা করা এবং সন্ন্যাসীর ভগবৎ-চিন্তা এবং সাধন ভজন 
করা!” তার স্ত্রী বলল-_ “ঠিক আছে।” এই ব্ৰাহ্মণ কাঞ্চীনগরীতে পথে পথে 
ভিক্ষা করে বেড়াতেন এবং তাতে বা পেতেন, তাই তিনি ঘরে ফিরে স্ত্রীকে 
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দিয়ে দিতেন। তাদের অবস্থা অত্যন্ত সাধারণ ছিল। খাবার জন্য প্রত্যহ অনের 
যোগাড় থকতনা। 

ভগনান হলেন লীলা পুরুষোত্তম। তার লীলা অতীব বিচিত্র। একদিন 
ভগবান এক বৃদ্ধ সন্ন্যাসীর রূপ ধারণ করে সেখানে এলেন। দামোদরের 
গৃহের বাইরে এসে বললেন__“এখানে দামোদর বলে কেউ থাকে ?’ 
দামোদর ভেতরেই ছিলেন, তিনি বাহিরে এসে সন্নাসীকে প্রণাম করলে 
সন্ন্যাসী তাকে বললেন__“আজ তোমার এখানে ভোজন করার ইচ্ছা 
হয়েছে।' ব্ৰাহ্মণ বললেন--‘এতো আনন্দের কথা।” তিনি বৃদ্ধ সন্ন্যাসীকে 
ভেতরে নিয়ে এসে বসালেন। দৈবযোগে সেদিনই ব্ৰাহ্মণ কিছু ভিক্ষা সংগ্রহ 
করতে পারেননি। তিনি ভাবলেন, “এবার কী হবে, নিজে না হয় কিছু খাব না 
কিন্তু মহারাজকে কীকরে ক্ষুধার্ত রাখবো ? ঘরে তো কিছুই নেই, আছে কিছু 
ছেঁড়া-ফাটা কাপড়-কাসন, ছেঁড়া বিছানা।’ তিনি স্ত্রীকে গিয়ে বললেন 
“আজ তো ভারি মুস্কিল হলো, অতিথি ক্ষুধার্ত থাকবেন" স্ত্রী জবাব দিল-_ 
“তুমি ভাবছ কেন, আমি তো আছি।’ ব্ৰাহ্মণ বললেন--‘কেন, তোমার 
কাছে গহনা আছে নাকি ?’ স্ত্রী বলল-_ “গহনা কোথায় ? কাপড় চোপড়ই 
ছেড়া” ব্ৰাহ্মণ জিজ্ঞাসা করলেন-__“তাহলে অতিথি সৎকার করবে কী- 
করে?" স্ত্রী বলল--‘তুমি এক কাজ কর নাগিতের কাছ থেকে একটা কীচি 
চেয়ে আনো "ব্রাহ্মণ কাচি নিয়ে এলেন। ব্রাহ্মণের স্ত্রী নিজের ঘন সুন্দর চুল 
কাচি দিয়ে ভেতর ভেতর থেকে কেটে ফেলল এবং তাই দিয়ে লম্বা একটি 
দড়ি তৈরী করে ব্ৰাঙ্মণকে দিয়ে বলল সেটি বাজারে গিয়ে বিক্রি করে কিছু 
কিনে আনতে! ব্রাহ্মণ সেটি বাজারে নিয়ে গিয়ে বিক্রী করলেন এবং তার 
থেকে যা পয়সা গেল তাইতে চাল-ডাল কিনে নিয়ে এলেন। তীর স্ত্রী ডাল- 
ঢাল দিয়ে ভাল করে খ্চুড়ী রান্না করল। সন্ন্যাগীকে ব্রাহ্মণ বললেন 
“মহারাজ! রান্না হয়ে গেছে, খাবেন আসুন।' মহারাজ খেতে বসলে ব্ৰাহ্মণ 
কলা গাছের পাতা আনলেন, তার স্ত্রী খাবার পরিবেশন করল। মহারাজ 
খেতে আরম্ভ করলেন এবং সমস্ত খাবার খেয়ে নিলেন। ব্রাহ্মণ বললেন__ 
“মহারাজ, আর একটু নিন।” তিনি বললেন--‘আচ্ছা, আর একটু দাও)” 
যেটুকু খিচুড়ী ছিল বউটি সবটাই সন্ন্যাসীকে দিয়ে দিল। তিনি সবটুকু 
চেটেপুটে খেয়ে তৃপ্ত হলেন। খেয়ে উঠে তিনি বললেন-_“বাবা, এই বুড়ো 
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বয়সে এখন আর কোথায় যাব ? এখানেই একটু বিশ্রাম করি।’ ব্ৰাহ্মণ 
বললেন--‘হ্যা, মহারাজ, আপনি এখানেই বিশ্রাম করুন।’ মহারাজ 
সারাদিন সেখানেই থেকে গেলেন। সন্ধ্যাবেলায় সাধু বললেন “রাতে আর 
কোথাও যাব না, বেশি কিছু আয়োজন কোরো না, যাহোক একটু ফুটিয়ে 
দাও। ব্ৰাহ্মণ বললেন--‘ঠিক আছে প্রভু। ব্রাহ্মণের স্ত্ৰী তার মাথার সব 
চুলই এবারে কেটে ফেলল আর তাই দিয়ে আবার দড়ি তৈরী করল। ব্ৰাহ্মণ 
বাজারে সেটি বিক্রি করে চাল-ডাল আনলেন। তীর স্ত্রী রাত্রে সিদ্ধ ভাত ও 
একটু ডাল করলে সাধু সমস্ত ভাত ডাল দিয়ে পরিষ্কার করে খেলেন। খেয়ে 
উঠে সাধু বললেন__ “এখানেই শুয়ে পড়ি, সকাল হলে চলে যাব।’ ব্রাহ্মণ 
বললেন--- “হ্যা প্রভু এখানেই শুয়ে পড়ুন, আমি বিছানা করে দিচ্ছি।’ তারা 
স্বামী-স্ত্রী দুজনে মিলে ছেঁড়া মাদুর, তোষক, চাদর সব দিয়ে সুন্দর করে সাধুর 
জন্য বিছানা করে দিলেন। সাধু শুলে তারা দুজনে দুদিকে বসলেন সাধুর 
সেবা করতে। একটু পরে সাধু ঘুমিয়ে পড়লেন । কিছুক্ষণ পরে ব্ৰাহ্মণ এবং 
তার স্ত্রীও সাধুর পা টিপতে টিপতে তন্দাচ্ছন হয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন। তারা 
ঘুমিয়ে পড়লে সাধু উঠে বসলেন। তিনি এতক্ষণ ঘুমের ভান করে জেগেই 
ছিলেন। তিনি আশীর্বাদ করলেন যেন ব্রাহ্মণের স্ত্রীর আগের মতোই সুন্দর 
চুল হয়ে যায়, সুন্দর নতুন শাড়ী ও গহনা হয়, ধন-ধান্যে তাদের ভীঁড়ার 
পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। তারপর তিনি অন্তৰ্ধান করেন। ব্রাহ্মণের স্ত্রী ঘুম ভেজে 
দেখল তার মাথায় ঘন কালো চুল, গা ভর্তি গহনা, সুন্দর রেশমি শাড়ি 
পরিধান করা। সে খুব অবাক হয়ে স্বামীকে ডেকে তুলল-_“দেখো, এসব কী 
কাণ্ড !’ ব্ৰাহ্মণ ঘুম ভেঙ্গে বৃদ্ধ সাধুকে না দেখে দৌড়ে বাইরে গেলেন, 
ভাবলেন এই বৃদ্ধ বয়সে এতো সকালে তিনি গেলেন কোথায়। স্ত্রী তাকে 
ডেকে বলল__“আগে দেখো, নিজের দিকে দেখ, ঘরের দিকে দেখ।” ব্ৰাহ্মণ 
সব দেখে কাদতে লাগলেন-__“ভগবান, আমি আপনাকে চিনতে পারিনি। 
আপনার সেবায় আমি না জানি কত ক্রটি করে ফেলেছি। আমি কিছুই জানি 
না প্ৰভু, আমাকে ক্ষমা করুন।” ভগবান প্রকটিত হয়ে বললেন-_“তোমাদের 
সেবায় আমি অত্যন্ত তৃপ্ত হয়েছি। এখন থেকে তোমরা খুব অতিথি সৎকার 
করো, পরে এখানকার কাজ শেষ হলে দুজনে আমার ধামে চলে আসবে।? 
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একটি নগরের চারজন সাধু 


একটি নগরে চারজন সাধু এসেছিলেন। তাদের মধ্যে একজন নগরের 
চৌমাথায় গিয়ে বসলেন, একজন বসলেন ঘড়িঘরে, অন্য আর একজন গিয়ে 
বসলেন পুলিশ কাছারিতে আর চতুৰ্থজন গিয়ে আশ্রয় নিলেন শ্বাশানে। 

যে সাধু চৌমাথায় বসেছিলেন, তাকে লোকে জিজ্ঞাসা করল-- 
‘সাধুজী ! আপনি এই স্থানটিতে এসে বসেছেন কেন ? আপনি কি এর থেকে 
ভালো আর কোন স্থান পান নি ?’ সাধু বললেন-_“এখানে চারদিক থেকে 
লোক আসে এবং চারদিকে চলে যায়। কাউকে যদি ডাকো তাহলে সে বলবে 
দাঁড়াবার সময় নেই এখন, জরুরি কাজে যেতে হবে। তারা জানে না যে 
জরুরি কাজ কোন দিকে ? সাংসারিক কাজের পেছনে দৌড়তে দৌড়তে 
জীবন শেষ হয়ে যায়, কিন্তু আসলে সে কিছু পায় না। সাংসারিক কাজও 
সম্পূর্ণভাবে করতে পারে না এবং ভগবানকে ডাকাও হয়ে ওঠে না। আমার 
সেইজনাই এই স্থানটি বসবার পক্ষে উত্তম বলে মনে হয়েছে, যাতে আমি 
সবাইকে সতর্ক করতে পারি।" 

ঘড়িঘরে যে সাধু অবস্থান করছিলেন, তাকে লোকে জিজ্ঞাসা করল-__ 
‘সাধুজী ! আপনি কেন এখানে আসন গ্রহণ করেছেন ?? সাধু উত্তর 
দিলেন__“ঘড়ির কাটা সারাদিন ধরে ঘুরতে থাকে, কিন্তু বারোটা বাজলেই 
দুহাত জোড় করে বলে, বাস্‌ আমার কাছে এইটুকু সময়ই ছিল, এর থেকে 
বেশি কোথা থেকে আনব ? ঘন্টা যখন বাজে তখন ঘড়ি যেন বলে তোমার 
বয়স একঘন্টা বেডে গেল ! জীবনের সময়কাল অত্যন্ত সীমিত৷ প্রতিমুহূর্তে 
আয়ু কমে মৃত্যু নিকট হচ্ছে। সুতরাং সাবধান হয়ে ভগবদ ভজন ও অনোর 
সেবায় সময় কাটানো উচিত। তাই সাধুদের বসার জন্য এই স্থানটিহ ঠিক বলে 
মনে হয়, এতে অন্যকে সতর্ক করে দিতে পারি।? 

পুলিশ কাছারীতে যে সাধু বসেছিলেন লোকেরা তাকে জিজ্ঞাসা করল__ 
“মহারাজ ! আপনি এখানে কেন আশ্রয় নিয়েছেন ?’ সাধু বললেন__ 
“এখানে সারাদিন ধরে অপরাধী আসে এবং পুলিশ তাদের মারে। মানুষ পাপ 
করে নিজের ইচ্ছায় কিন্ত সাজা পেতে হয় অন্যের ইচ্ছায়। মানুষ যদি পাপ না 
করে, তাহলে তাকে শান্তিও পেতে হয় না। তাই সাধুদের আশ্রয় নেওয়ার 


46 শিক্ষামূলক কাহিনী 
জন্য এই স্থানটি ভালো বলে মনে হয়, যাতে অন্যকে সতর্ক করতে পারি।’ 
শ্মশানে আশ্রয়গ্রহণকারী সাধুকে লোকে জিজ্ঞাসা করল-_“মহারাজ ! 
আপনি এইছানে রয়েছেন কেন ?’ সাধু বললেন--‘কোনো মানুষই চিরদিন 
বাঁচে না। সবাইকেই একদিন চলে যেতে হয়। এখানে এলে আর মানুষ ফেরে 
না। কারণ এইস্থানেই তার যাত্রা সমাপ্ত হয়। কোনো মানুষেরই এখানে না 
এসে উপায় নেই। সুতরাং বেঁচে থাকতে থাকতেই পরমলাত প্রাপ্তি করা 
উচিত, যাতে পুনরায় পৃথিবীতে এসে দুঃখ পেতে না হয়। তাই আমার মনে 
হয়েছে আশ্রয় নেওয়ার পক্ষে এটিই সবথেকে বেশি উপযুক্ত, যাতে সতর্কতা 
বজায় থাকে।” 


চার প্রকার আশীর্বাদ 
এক জঙ্গলে একজন শিকারী যাচ্ছিল। পথে ঘোড়ার ওপর এক 
রাজকুমারের সঙ্গে তার দেখা হল। দুজনে তখন একসঙ্গে যেতে লাগল। 
কিছুদূরে তাদের সঙ্গে একজন তপস্বী ও একজন সাধুর সঙ্গে দেখা হল। তারা 
দুজনও ওদের সঙ্গে চলতে লাগল। চারজন এক গভীর জঙ্গল দিয়ে যেতে 
যেতে সামনে একটি কুটির দেখতে পেল। সেই কুটিরে একজন বৃদ্ধ সন্ন্যাসী 
বাস করছিলেন। চারজনে কুটিরের মধ্যে গিয়ে বাবাজীকে প্রণাম করল। 
সাধুবাবা সেই চারজনকে চার প্রকার আশীর্বাদ দিলেন। 
সন্ন্যাসী রাজকুমারকে বললেন__“রাজপুত্র ! তুমি চিরজীবি হও।' 
তপদ্বীকে বললেন--‘খিপুত্ৰ ! তুমি আর বেঁচে থেক না।’ সাধুকে 
বললেন-___“তুমি বেঁচে থাকতে চাও বেঁচে থাক অথবা মরতে চাও তো 
মৃত্যুকে বরণ করো, যা তোমার ইচ্ছা।’ শিকারীকে বললেন__“তুমি বেঁচেও 
থেকো না, মরেও যেও না।’ আশীর্বাদ দিয়ে সন্ন্যাসী চুপ করলেন। চার 
ব্যক্তিই সন্নাসীর আনীর্বাদের তাৎপর্য বুঝতে পারল না। ভারা তখন তার 
কাছে অনুরোধ করল তার আগীর্বাদের প্রকৃত অর্থ বুঝিয়ে দেবার জন্য। 
সন্ন্যাসী বললেন-__“রাজাকে নরকে যেতে হয়। মানুষ প্রথমে তপস্যা করে 
এবং তপের প্রভাবে সে রাজা হয় এবং মৃত্যুর পরে তাকে নরকে যেতে হয়। 
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থাকার আশীর্বাদ করেছি। বেঁচে থাকলে সুখভোগ করবে। তপস্যাকারী বেঁচে 
থাকলে তপস্যা করে শরীরকে কষ্ট দেয়। তার মৃত্যু হলে সে তপস্যার প্রভাবে 
স্বৰ্গে গমন করে অথবা রাজা হয়। তাই তপস্বীকে মরে যাওয়ার আশীর্বাদ 
করেছি, যাতে সে সুখ পায়। সাধু বেঁচে থাকলে ভজন সাধন করে থাকে, 
অন্যের উপকার করে আর মৃত্যু হলে ভগবদ্‌ ধামে যায়। সে বেঁচে থাকলেও 
আনন্দ, মৃত্যু হলেও আনন্দ পায়। তাই আমি তাকে আশীর্বাদ করেছি যে বেঁচে 
থাক বা মৃত্যু বরণ কর তা তোমার ইচ্ছা। আর শিকারী সর্বক্ষণ জীবহত্যা 
করে। সে বেঁচে থাকলেও জীব হত্যা করবে আর মরে গেলে নরকে গমন 
করবে। তাই ওকে আমি বলেছি তুমি বেঁচেও থেকো না আর মরেও যেও না। 
রাজপুত্র চিরংজীব মা জীব খাষিপুত্রকঃ। 
জীব বা মর বা সাধু ব্যাধ মা জীৰ মা মরঃ॥ 
মানুষের জীবন এমনভাবে তৈরি করা উচিত যাতে বেঁচে থাকলেও 
আনন্দে থাকে আর মরে গেলেও আনন্দে থাকে। সাধু হতে হলে সাধুর বেশ 
পরিধান করার প্রয়োজন নেই। সংসারে থেকেও মানুষ সাধু হতে পারে। 
তগবদ্‌ ভজন করে এবং অন্যের উপকার করে থাকলে ইহজগতেও আনন্দ, 
অন্যজগতেও আনন্দ লাভ করা যায়। উভয় স্থানই উপভোগ্য হয়ে ওঠে। সন্ত 
কবীর বলেছেন__ 
সব জগ ভরপে মরণ সে, মেরে মরণ আনন্দ। 
কৰ মরিয়ে কব ভেটিয়ে, পূরণ পরমানন্দ॥ 


আদেশ পালনের মহিমা 
ভগবান শ্ৰীকৃষ্ণ সন্দীপন মুনির কাছে বিদ্যালাভ করেছিলেন, সন্দীপন 
তার বিদ্যাগুরু ছিলেন। সন্দীপন মুনি যখন বালক কালে তার গুরুর কাছে 
পড়াশোনা করতেন তখন তিনি তীর গুরুর খুব সেবা করতেন। সকল 
বিদ্যার্থীদের মধ্যে সন্দীপনের গুরুভক্তি অত্যন্ত বিশিষ্ট ছিল। একবার তীর 
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গুরু সন্দীপনের গুরুভক্তির পরীক্ষা নেওয়ার কথা ভাবলেন। একদিন সব 
বিদ্যার্থী বাইরে গিয়েছিল। গুরুর একটি বালক পুত্র ছিল, সে বাইরের 
উঠোনে খেলা করছিল। গুরু যখন দেখলেন বিদ্যার্থীরা বাইরে থেকে ফিরে 
আসছে, সেইসময় তিনি সন্দীপনকে বললেন তার বালক পুত্রকে কুয়োর 
মধ্যে ফেলে দিতে। সন্দীপন কোন কিছু জিজ্ঞাসা না করেই গুরুর কথামত 
বালকটিকে কুয়োর মধ্যে ফেলে দিলেন। বিদ্যাথীরা বালকটিকে ফেলতে 
দেখে দৌড়ে এলো “আরে, আরে, সন্দীপন গুরুর ছেলেকে কুয়োর মধ্যে 
য়োয় জলভর্তি ছিল, তারা কয়েকজন জলের মধ্যে 
লাফিয়ে পড়ে বাচ্ছাটিকে তুলে আনল এবং কয়েকজন সন্দীপনকে ধরে 
মারতে লাগল। সন্দীপন চুপচাপ তাদের মার সহ্য করতে লাগলেন কিন্তু 
একবারও বললেন না যে তিনি গুরুর নির্দেশেই একাজ করেছেন। গুরু 
কিছুক্ষণ পরে বাইরে এসে বললেন__“ওকে আর মেরো না, তোমাদের 
গুরুভাই হয়।” 

অন্য আর একদিন বিদ্া্থীরা যখন অন্য কোনো স্থান থেকে ফিরছিল 
তখন তাদের আসতে দেখে গুরু স্দীপনকে বললেন তার কুঁড়ে ঘরে আগুন 
লাগাতে। সন্দীপন তৎক্ষণাৎ আগুন লাগিয়ে দিলেন। বিদ্যাথীরা দূর থেকে 
দেখে দৌড়ে এসে আগে আগুন নেভালো, তারপর সন্দীপনকে ধরে মারতে 
লাগল। সন্দীপন এবারও কিছু বললেন না চুপ করে মার খেতে লাগলেন। 
গুরু এসে তাদের মারতে নিষেধ করলেন। 

সন্দীপন তেমন তীক্ষ বুদ্ধিসম্প্ন ছিলেন না কিন্তু নিরবুদ্ধিও নন, তিনি 
মাঝারি বুদ্ধিমান ছিলেন। কিন্তু তার বৈশিষ্ট্য ছিল যে তিনি গুরুর শর্দেশ 
কোনো প্রশ্ন না করেই তৎক্ষণাৎ পালন করতেন। মহাপুরুষদের সবথেকে 
তাদের শক্তি আমাদের মধ্যে এসে যায়। সেই শক্তি তখনই আসে যদি সেই 
নির্দেশ তৎক্ষণাৎ পালন করা হয়। আদেশ পালনে দেরি করলে তার শক্তিও 
কমতে থাকে। সন্দীপন তাই গুরুর আদেশ সঙ্গে সঙ্গেই পালন করতেন 
অর্থাৎ বিচার বিবেচনা না করেই কাজটি করতেন। 

অধ্যয়ন সমাপ্ত হলে বিদ্যর্থীরা নিজ নিজ গৃহে ফিরে গেল। তাদের মধ্যে 
কেউ বড়ো পণ্ডিত হল, সন্দীপনও চলে গেলেন। কিছুদিন পরে তাদের গুরু 
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অসুস্থ হলেন। সেই খবর পেয়ে শিষ্যেরা তাকে দেখতে এলো। গুরুর 
দেহত্যাগের সময় এলে তিনি তার অর্জিত দ্ৰব্যসমূহ শিষ্যদের দিতে 
থাকলেন। কাউকে দিলেন পঞ্চপাত্র, কাউকে আচমনের পাত্র, কাউ 
আসন, কাউকে মালা। সকলেই গুরুর আশীর্বাদ বন্ত সম্মানের সঙ্গে গহণ 
করল। সন্দীপন যখন এলেন গুরুজী চুপ করে রইলেন, পরে বললেন 
“বাবা তোমায় কি দেব ? দেবার কিছুই নেই। তোমার যা গুরুভক্তি, তার তুল্য 
দেবার কিছু নেই। তবে আমি আশীর্বাদ করছি যে ত্রিলোকের নাথ ভগবান 
তোমার শিষ্য হবেন।? 

গরে ভগবান শ্ৰীকৃষ্ণ এই সন্দীপন গুরুরই শিষ্য হয়েছিলেন। 
বিশিষ্ট সাধনা 

শবর জাতির এক অতি সাধারণ মেয়ে শবরী। শবর জাতির মানুষেরা 
সাধারণত কুরাপ হয়। তাদের মধ্যে শবরী এতোই কুম্লী ছিল যে শবরজাতির 
মধ্যেও কোনো পুরুষ তাকে বিয়ে করতে রাজি ছিল না। মা-বাবা অত্যন্ত 
চিন্তিত হিল যে কীভাবে তারা মেয়ের বিয়ে দেবে! অনেক অনুসন্ধানের পর 
শবরজাতির একটি ছেলে পাওয়া গেলে শবরীর বিয়ে ঠিক হলো। শবরীর মা- 
বাবা বিবাহ সম্পন্ন করে রাত্রের মধোই তাদের রওনা করিয়ে দিল, যাতে 
ছেলেটি অন্ধকারে শবরীকে ভালোভাবে দেখতে না পায়। ছেলেটি শবরীকে 
নিয়ে সেঁই অন্ধকারেই রওনা হলো, আগে ছেলেটি চলতে লাগল, পিছনে 
শবরী। এইভাবে হাটতে হাঁটতে তারা দণ্ডকবনে এসে গৌঁছাল। ক্রমশ ভোর 
হয়ে সূর্যোদয় হল। ছেলেটি ভাবল রাত্রে বৌকে ভালো করে দেখতে পাইনি, 
এখন একবার দেখিতো, আমার বউ কেমন দেখতে ! সে পিছন ফিরে 
শবরীকে দেখে আঁতকে উঠল, সে ভাবল এতো কুৎসিত, এ নিশ্চয়ই মানুষ 
নয়, কোন ডাকিনী বা রাক্ষসী হবে, আমাকে মেরে ফেলবে। এই ভেবে সে 
তৎক্ষণাৎ সেখান থেকে চম্পট দিল। বেচারি শবরী একলা সেই দণ্ডকবনে 
ড়ে রইল। সে তার পিতৃগৃহ থেকে এতো দূরে চলে এসেছিল যে পথ 
কোথায় তা-ও জানত না। কাজেই কোথায়ই বা সে যাবে? 

দণ্ডকবনে যে সব মুনি খষিরা থাকতেন তারা শবরীকে অচ্ছুৎ জেনে 
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গালিগালাজ করতেন এবং তার ছায়া মাড়াতেন না। সেই বনেই মতঙ্গ নামে 
একজন বৃদ্ধ খাষি থাকতেন, শবরীকে দেখে তার মনে করুণা হলো। তিনি 
কৃপা করে শবরীকে তার আশ্রমে থাকতে দিলেন। অন্য খষিরা এই নিয়ে 
অনেক আপত্তি করলেও মতঙ্গ খষি তাদের কোন কথা শুনলেন না। উনি 
অত্যন্ত স্নেহসহকারে শবরীকে বললেন-__“মা ! তুমি ভয় পেয়ো না। আমি 
তো আছি, তুমি আমার কাছেই থাকবে ৷’ বাবার কাছে যেমন সন্তান আদরের 
সঙ্গে থাকে, শবরীও তেমনই মতঙ্গ থষির কাছে সাদরে স্থান পেল। 

শবরী মানুষের সেবা করতে খুব ভালবাসত । অন্যান্য মুনি খষিরা 
শাবরীকে দেখলে গালমন্দ করলেও সে লুকিয়ে লুকিয়ে তাদের সব কাজ করে 
দিত। রাত্রে যখন সকলে ঘুমিয়ে পড়ত, তখন শবরী চুপি চুপি উঠে, যে রাস্তা 
পরিষ্কার করে রাখত। যেখানে কীকর ইটের টুকরো পড়ে থাকত, সেখানে 
ঝুড়ি করে বালি এনে বিছিয়ে দিত, যাতে কারো পায়ে ব্যথা না লাগে। 
খধিদের যজ্ঞ করার এবং রান্না করার জন্য কাঠ-কুটো জড়ো করে রাখত। 
কেউ দেখতে গেলে সে পালিয়ে যেত। শবরী ভয় পেত এই ভেবে যে তাকে 
দেখলে বা ছুঁলে খষিরা হয়তো অশুচি হয়ে যাবেন। এইভাবে মুনি থষির সেবা 
করে তার দিন কাটতে লাগল। অবশেষে সেই দিনটি এলো যা সকলেরই 
অনিবাৰ্য। মতঙ্গ খষির দেহত্যাগের সময় হলো। মা-বাবার মৃত্যুর সময় যেমন 
সন্তান অধীর হয়ে কাদতে থাকে, শবরীও মতঙ্গ খষির মৃত্যুর কথা শুনে 
কাদতে লাগল, বেচারির আর তো কেউ নেই! মতঙ্গ ধাষি বললেন__“মা, 
তুমি চিন্তা কোরো না। একদিন ভগবান রাম তোমার কাছে আসবেন! 
তারপর তিনি দেহত্যাগ করলেন। 

শবরী তারপর ভগবান রামের জন্য প্রতীক্ষা করতে থাকলেন। প্রতীক্ষা খুব 
উচ্চস্তৱের সাধনা। এতে ভগবানের বিশেষ চিন্তা করা হয়। ভগবানের সাধন- 
ভজন করা এতো সজীব নয়, প্রতীক্ষা যতো সজীব সাধনা। রাত্রে কোনো 
করে বাইরে গিয়ে দেখতো। প্রতিদিন শবরী কুটিরের সামনে ফুল দিয়ে সুন্দর 
করে সাজিয়ে রাখত আর নানারকম সুমিষ্ট ফল এনে রাখত। ফলগুলি আবার 
নিজে চেখে দেখত সেগুলি রসাল এবং সুমিষ্ট কিনা ! সেইদিন রাম না এলে 
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আবার পরদিন তাজা ফল এনে রাখত। তার মনে খুব উৎসাহ ছিল যে রাম 
এলে তাকে ফল মূল আহার করাবে। 
এইভাবে প্রতীক্ষা করতে করতে অবশেষে শবরীর প্রতীক্ষার অবসান 
হলো। মতঙ্গ মুনির বাকা সত্য হলো, ভগবান রাম শবরীর কুটিরে পদার্পণ 
করলেন 
সবরী দেখি রাম গৃহঁ আএ। মুনি কে বচন সমুঝি জিয় ভাএ ৷৷ 
(শ্ৰীৱামচরিতমানস, অরণ্যকাণ্ড ৩৪।৩) 
কুটিরে আসেন। কিন্তু ভগবান রাম বললেন তিনি শবরীর কুটিরে যাবেন। 
মোটা মোটা মুনিনা আশ্ৰম মুকীনে, 
সবরী নে ঘের জায় ছে রে, 
ৰালো ভগতী তণে বশ থায় ছে রে। 
শবরীর মনে যেমন ভগবানের সঙ্গে মিলিত হওয়ার জন্য আকাঙ্ক্ষা ছিল, 
ভগবানের মনেও তেমনই শবরীর সঙ্গে দেখা করার আগ্রহ ছিল। ভগবানের 
স্বভাবই হলো যে তাকে যে যেমন ভাবে ভজনা করে, তিনিও তাকে 
সেইভাবেই অনুগ্রহ করে থাকেন__“যে যথা মাং প্ৰপদ্যন্তে তাংস্তথৈব 
ভজাম্যহম্‌’ (গীতা ৪।১১)। 
শবরীর আনন্দের সীমা থাকল না। সে ভগবানের পদপ্রান্তে গিয়ে পড়ল। 
ঘটি করে জল এনে শ্রীরামের চরণ ধুয়ে দিল আর সুন্দর আসন পেতে তাকে 
বসাল। তারপর ফল এনে নিজের হাতে ভগবানকে ফল খাওয়াতে লাগল। 
শবরী দেখতে খুবই দীর্ঘাকৃত, তুলনায় রাম যেন ছোট ছেলে। মা যেমন তার 
সন্তানকে নিজ হাতে খাইয়ে দেয়, শবরীও তেমনই আদর করে রামকে ফল 
খাওয়াতে লাগল আর রামও অত্যন্ত আনন্দ ও গ্রীতি সহকারে সেই ফল খেতে 
লাগলেন-- 
কন্দ মূল ফল সুরস অতি দিএ রাম কন আনি। 
প্রেম সহিত প্ৰভু খাএ বারংবার বখানি॥ 
(শ্রীরামচরিতমানস, অরণ্যকাণ্ড ৩৪) 
এইভাবে শবরীর বিশিষ্ট সাধনা পূরণ হলো। 
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এক রাজা ছিলেন, তীর তত্রজ্ঞান হয়েছিল। একদিন তিনি রাজ দরবারে 
মন্ত্রীদের জিজ্ঞাসা করলেন, “কেউ যদি কোন দুর্লভ বস্তু পায়, তাহলে সে কি 
করবে?” কোনো এক মন্ত্রী বলল-_সেটি লুকিয়ে রাখা উচিত, কেউ বলল-- 
সুরক্ষিত স্থানে রাখা উচিত, কেউ বলল--সিন্দুকে বন্ধ করে রাখা উচিত, 
'ইত্যাদি। কিন্তু মন্ত্রীদের বলা কোনো উত্তরই রাজার মনঃপুত হলো না। তিনি 
নিজ রাজ্যে ঘোষণা করলেন যে__আমার কথার উত্তর যদি কারো জানা 
থাকে, সে যেন এসে আমাকে বলে যায় । রাজোর নানা লোক এসে রাজাকে 
তাদের নিজের নিজের উত্তর জানিয়ে গেল, কিন্তু কারো উত্তরহ রাজার কাছে 
সন্তোষজনক ছিল না। 

সেই রাজ্যে একজন বেণে বাস করতেন। তারও তত্ত্বজ্ঞান হয়েছিল। তিনি 
এক রাজপুরুষের মুখে রাজাকে বলে পাঠালেন যে কেউ কোনো দুৰ্লভ বস্তু 
পেলে তার সেটি নিয়ে হৈ চৈ করা উচিত নয়, চুপ করে থাকা উটিত। এই কথা 
শুনে রাজা অত্যন্ত সন্তুষ্ট হলেন, বেণে ঠিকই বলেছেন। রাজা বললেন তিনি 
নিজে বেণের সঙ্গে দেখা করতে যাবেন। 

বেণের কাছে খবর হলো যে রাজা তীর সঙ্গে দেখা করতে আসছেন। 
নিৰ্দিষ্ট সময়ে রাজা এলেন। বেণের ঘর অত্যন্ত সাধারণ, তিনি রাজাকে বসার 
জন্য চটের থলি পেতে দিলেন। রাজা তার সঙ্গে কিছু আলোচনা করলেন, 
পরে তিনি বেণেকে বললেন-_“তোমার কি চাই বলো, তুমি যা চাইবে, আমি 
তাই দেব।’ বেণে বললেন-_“তাহলে এরপরে না ডাকলে আপনি আর 
আসবেন না এবং আমাকেও আপনার সঙ্গে দেখা করতে ডাকবেন না” রাজা 
ভেবেছিলেন যে বেণে বড় বেশি হলে তীর রাজাটাই চাইবে, এর থেকে বেশি 
আর কি চাইতে পারে ! কিন্তু বেণের উত্তর শুনে তিনি খুব অবাক হলেন। 
তিনি বললেন-_“তোমার কথার অর্থ বুঝলাম না।’ বেণে বললেন__ 
“মহারাজ ! আমি আপনাকে আমার সঙ্গে দেখা করতে অথবা আমাকে 
ডাকতে বারণ করেছি, কিন্তু আমি আপনার সঙ্গে দেখা করব না--এমন কথা 
বলিনি। আপনাকে বারণ করেছি এইজনা যে, লোকের মধ্যে প্রচার হয়ে যাবে 
আপনার সঙ্গে আমার জানাশোনা আছে। তখন লোকে আমায় বিরক্ত করবে। 
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কেউ বলবে, আমার এই কাজটা করিয়ে দাও, কেউ বলবে, রাজাকে বলে 
আমার একটা চাকরি দাও, কেউ বলবে, আমার শাস্তি রদ করিয়ে দাও এক 
নতুন ঝানেলার সৃষ্টি হবে ! তাই আপনিও আসবেন না আর আমাকে 
ডাকবেনও না। কিন্তু আমার যখনই ইচ্ছা হবে আমি তখনই আপনার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করব। আমি আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করাতে আপত্তি করিনি। 
প্রকৃতপক্ষে এখন আর আপনার সঙ্গে আমার দেখা করার কোনো প্রয়োজন 
নেই, আমারও আপনার সঙ্গে কোনো প্রয়োজন নেই।? 


জগতের শ্রীতি 

এক ব্যক্তি একজন সাধুর কাছে সংসঙ্গ করার উদ্দেশ্যে যাতায়াত করত। 
কিছু দিন পরে সেই ব্যক্তিটির বিবাহ হলো ৷ বিয়ের পরে তার সৎসঙ্গে যাওয়া 
আসা কমে গেল। যখন সন্তান জন্মগ্রহণ করল তখন সৎসঙ্গে যাওয়া তার 
একেবারেই কম হয়ে গেল। কদাচিৎ সে সাধুর আশ্রমে যাওয়ার সময় পেত। 
সে একদিন সাধুর কাছে গেলে সাধু বললেন-__“তুমি কয়েকদিন আমার 
আশ্ৰমে এসে থাক আর সৎসন্গ কর।’ সে বলল-_আমার স্ত্রী আমাকে খুব 
ভালোবাসে, আমাকে ছেড়ে ও থাকতে পারে না। আমি কেমন করে এসে 
থাকব ? সাধু বললেন__এ তোমার ভ্রম, একথা ঠিক নয়। কিন্তু লোকটি তা 
বিশ্বাস করল না। তখন সাধু বললেন-_-আমার কথায় তোমার বিশ্বাস হচ্ছেনা 
তো, ঠিক আছে, তুমি পরীক্ষা করে দেখ ৷ লোকটি তাতে রাজি হলো। তখন 
সাধু তাকে প্রাণায়ামের সাহায্যে শ্বাসরোধ করে রাখার প্রক্রিয়া শিখিয়ে 
দিলেন এবং কি করতে হবে তা বুঝিয়ে দিলেন। 

একদিন সকালে এ ব্যক্তিটি তার স্ত্রীকে বলল__আজ পায়েস আর লাড্ডু 
তৈরি কর। আজ আমরা সকলে পায়েস আর লাড্ছ খাব। তার স্ত্রী খুব বক্র 
'হকারে পায়েস ও লাড্ডু তৈরি করল। খাওয়ার কিছুক্ষণ পর লোকটি 
রলল__আমার পেটে খুব ব্যথা করছে। বৌটি বলল-__খাটে শুয়ে পড়। সে 
খাটে শুয়ে পড়ল। কিছুক্ষণ পরে সে প্রাণায়ামের সাহায্যে নিজের স্বাস বন্ধ 
করে রাখল। তার স্ত্রী এসে দেখল তার স্বামীর শরীর ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। বৌটি 
ভাবল-_ আমার স্বামী তো মারা গেছে, এখন কি হবে ! সে তখন চিন্তা করে 
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দেখল অনেক পায়েস আর লাঙ্জু তৈরি হয়ে পড়ে আছে। লাজ্ড তো কিছুদিন 
থাকবে, কিন্তু পায়েসটা খারাপ হয়ে যাবে। আমি যদি এখনই কান্নাকাটি শুরু 
করে দিই, তাহলে প্রতিবেশীরা এসে পড়লে পায়েস পড়ে থাকবে। তাই সে 
লাজ্জুগুলো কৌটায় বন্ধ করে রাখল। তারপরে দরজা খুলে স্বামীর পাশে বসে 
কাদতে শুরু করল। কাদতে কাদতে সে বলতে লাগল__ 
সাঁদ স্বৰ্গ পথার্যাঃ কুছ মৈন্‌ বী আখো ! 
আমার পতিদেব স্বৰ্গে গেছে, এখন আমার কি হবে বলো! 
এদিকে তার স্বামী উঠে বসেছে, সে তখন বলল _ 
খীর লবালব পা গয়ী কুছ পিরী বী চক্খো ! 

পায়েস তো খুব আরাম করে খেয়েছো, এবার কিছু লাজ্ডুও খেয়ে নাও, 

ওটা আর বাকি থাকে কেন? 


(একটি) কথার দাম একশ টাকা 


এক জমিদার ছিলেন, তিনি খুব ধার্মিক ও মর্যাদাবান পুরুষ ছিলেন। এক 
দিন এক বৃদ্ধ পণ্ডিত সেইখানে এলেন। তাকে দেখে জমিদারের মনে খুব শ্রদ্ধা 
হলো। তিনি অত্যন্ত সমাদর সহকারে তাকে বসালেন এবং অনুরোধ করলেন 
যে তাঁকে কিছু উত্তম পরামর্শ দেবার জন্য। পণ্ডিত বললেন তিনি উত্তম 
পরামর্শ দেবেন কিন্তু তারজন্য তাকে মূল্য দিতে হবে। এক একটি পরামর্শের 
জন্য একশ টাকা করে দিতে হবে। জমিদার বললেন--ঠিক আছে আপনি 
বলুন, আমি টাকা দিয়ে দেব। পণ্ডিত বললেন-_ “ছোটো মানুষ যদি বড় হয়ে 
ওঠে, তাহলে তাকে বড় বলেই মানা উচিত, ছোটো মনে করা উচিত নয়।” 
জমিদার তার নায়েবকে বললেন পণ্ডিতমশায়কে একশ টাকা দিতে। নায়েব 
একশ টাকা দিয়ে দিলেন। জমিদার বললেন-__আর কিছু বলুন। পণ্ডিত 
বললেন__“অন্যের দোষ প্রকাশ করা উচিত নয়।” জমিদারের কথায় নায়েব 
এই পরামর্শের জন্য পণ্ডিতকে আরও একশ টাকা দিলেন। জমিদার 
বললেন__আরও কিছু বলুন । পণ্ডিত বললেন__“যে কাজ চাকরের দ্বারা 
করানো যায়, সেই কাজে নিজের সময় নষ্ট করা উচিত নয়।” নায়েব এই 
কথার জন্যও একশ টাকা দিলেন। জমিদার বললেন_ আরও একটা পরামর্শ 
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দিন। পণ্ডিত বললেন-__'যেখানে এক বার মন বাধা পায়, সেখানে আর থাকা 
উচিত নয়।’ জমিদার এই কথার জন্যও পণ্ডিতমশাইকে একশ টাকা 
দেওয়ালেন। পণ্ডিত টাকা নিয়ে প্রস্থান করলেন। জমিদার এই চারটি পরামর্শ 
মনে করে রাখলেন এবং গৃহের নানা স্থানে লিখে রাখলেন। 

কিছুদিন পর থেকে জমিদারের আয়ে ঘাটতি হতে থাকল এবং পরে 
পরিস্থিতি এমন হলো যে তাকে তার স্থান পরিত্যাগ করে অন্যত্র চলে যেতে 
হলো। তীর সঙ্গে নায়েবও ছিলেন। হাঁটতে হাটতে তারা অন্য এক শহরে 
গিয়ে গৌছলেন। জমিদার তার নায়েবকে শহরে পাঠালেন কিছু খাবার কিনে 
আনার জন্য। দৈবাৎ সেই শহরের রাজার মৃত্যু হয়েছিল, তার কোনো সন্তান 
ছিল না। সেখানকার লোকেরা ঠিক করেছিল যে সেইদিন যে ব্যক্তি শহরে 
প্রবেশ করবে, তাকেই তারা রাজার সিংহাসনে বসাবে। নায়েব শহরে প্রবেশ 
করতেই শহরের লোকেরা তাকে হাতির পিঠে বসিয়ে মহাধুমধাম সহকারে 
প্রাসাদে নিয়ে গেল এবং রাজসিংহাসনে বসাল। 

এদিকে জমিদার নায়েবের অপেক্ষায় পথ চেয়েছিলেন। যখন অনেক 
বেলা হয়ে গেল তখন তিনি নিজেই নায়েবকে খুঁজতে শহরে এলেন। শহরে 
এসে জানতে পারলেন যে নায়েবকে এখানকার রাজা করা হয়েছে। জমিদার 
তখন রাজপ্রাসাদে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করলেন। নায়েব তাকে সমস্ত কথা 
আদোপ্রান্ত জানালেন। জমিদারের পণ্ডিতের পরামর্শ মনে পড়ল, তিনি 
বলেছিলেন বে “ছোটো মানুষ যদি বড় হয়ে ওঠে তাহলে তাকে বড় বলেই 
মানা উচিত, ছোটো বলে ভাবা ঠিক নয়।* জমিদার নায়েবকে প্রণাম করলেন। 
রাজা তাকে মন্ত্রী করে নিজের কাছেই রাখলেন। 

রাজার ঘোড়াশালের যে অধ্যক্ষ ছিল, তার সঙ্গে রাণীর অবৈধ সম্পর্ক 
ছিল। একদিন হঠাৎ জমিদার রাণীকে সেই অধাক্ষের সঙ্গে শুয়ে থাকা 
অবস্থায় দেখে ফেলেন। দুজনেই তখন নিদ্ৰামগ্ন ছিল। জমিদারের পণ্ডিতের 
পরামর্শ স্মরণ হলো যে, “অপরের দোষ কখনও প্রকাশ করবে না।” জমিদার 
ওদের শয়নের স্থানে একটি দড়ি টাঙ্গিয়ে তার ওপর নিজের গায়ের শালটি 
চাপিয়ে দিল, যাতে জন্য কেউ না দেখে ফেলে। রাণীর ঘুম ভাঙ্গলে সে দড়ির 
ওপর শাল দেখতে পেল। রাণী তখন খোঁজ করতে লাগল বে এই শাল কার। 
পরে জানতে পারল যে এটি মন্ত্রীর (জমিদারের) শাল ৷ সে মনে ভাবল যে মন্ত্রী 
তো তাহলে রাজাকে সবকথা বলে দেবে, কেননা রাজার সঙ্গে মন্ত্রীর খুব 
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ঘনিষ্ঠতা। সে ভাবল অতএব আমাকে এমন কিছু করতে হবে, যাতে সে 
নিজেই ফাঁদে পড়ে যায়। রাণী এইরূপ চিন্তা করে শালটিকে নিয়ে রাজার কাছে 
গেল এবং বলল __কাল রাতে আপনার মন্ত্রী অসদ্‌ উদ্দেশ্যে আমার ঘরে 
ঢুকেছিল, কিন্তু আমার জন্য তার সেই উদ্দেশ্য সফল হয়নি। আমার ভয়ে সে 
যখন দৌড়ে চলে যাচ্ছিল, আমি তখন তার শালটা কেড়ে নিয়েছিলাম। এই 
দেখুন, এই সেই শাল! রাজা শাল দেখে চিনতে পারলেন, কেননা তিনি যখন 
জমিদারের নায়েব ছিলেন তখন তিনিই এই শালটি কিনে এনেছিলেন। রাণীর 
সাজানো মিথ্যা কথায় রাজা বুদ্ধিশ্ষ্ট হয়ে তার পরামর্শে জমিদারকে মেরে 
ফেলার কথা ভাবলেন। 

পরের দিন রাজা জমিদারকে কসাইয়ের কাছ থেকে মাংস কিনে আনতে 
বললেন। এদিকে কসাইকে আগে থেকেই খবর পাঠিয়ে দিয়েছিলেন যে, যে 
ব্যক্তি তোমার কাছে মাংস কিনতে আসবে, তাকে মেরে ফেলবে। জমিদার 
খুব অবাক হয়ে গেলেন ৷ কেননা তিনি কোনোদিন মাংস ছোঁনই না, তাহলে 
রাজা তাকে মাংস আনতে বললেন কেন ? এতে নিশ্চয়ই কোনো কারণ 
আছে। জমিদারের সেই বৃদ্ধ পণ্ডিতের কথা স্মরণ হলো যে “যে কাজ চাকরের 
দ্বারা করা সম্ভব, তাতে নিজের সময় নষ্ট করবে না।’ তাই জমিদার মাংস 
আনতে চাকরকে পাঠালেন। কসাই তাকে হত্যা করল। এদিকে রাজার 
গুপ্তচরেরা ঘোড়াশালের অধ্যক্ষের সঙ্গে রাণীর অবৈধ সম্পর্কের কথা 
রাজাকে জানিয়ে দিল। রাজার তখন খুব অনুতাপ হলো যে, “রাণীর কথায় 
আমি এইরকম বিশ্বাসী মন্ত্রীকে হারালাম।” পরে তিনি জানতে পারলেন যে 
মন্ত্রী বেঁচে আছেন। তিনি গোপনে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে নিজের ভুলের 
জন্য ক্ষমা চাইলেন এবং জিজ্ঞাসা করলেন, আপনার শাল রাণীর কাছে 
কিকরে গেল ? জমিদার বললেন__“পপ্ডিতজীর বলা চারশো টাকা দামের 
চারটি উপদেশ তো আপনি জানেন, আমি সেই কথাই মেনে চলেছি। রাণী 
ঘোড়াশালের অধ্যন্দের সঙ্গে শুয়ে ঘুমোচ্ছিলেন। আমি পণ্ডিতের কথা স্মরণ 
করে অন্যের দোষ প্রকটিত করতে চাইনি। তাই তাদের দোষ ঢাকার জন্য শাল 
চাপা দিয়েছিলাম। সেই শালই তুলে নিয়ে রাগী আপনাকে দেখিয়েছিলেন” 
রাজা তখন জমিদারকে অনুরোধ করলেন যে, “আপনি আপনার মন্ত্রীপদ 
পুনরায় গ্রহণ করুন ।” জনিদার পণ্ডিতের আর একটি উপদেশ স্মরণ হলো 
যে “যেখানে একবার আপনার মন ভেঙ্গে যায়, সেখানে আর থাকা উচিত 
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নয়।* জমিদার বললেন- আমি আর এখানে থাকব না, অন্য স্থানে চলে যাব। 
রাজা তাকে আটকাবার অনেক চেষ্টা করলেন। কিন্তু জমিদার তার কথা না 
শুনে সেখান থেকে চলে গেলেন। 
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এক রাজা ছিলেন। তার কোনো সন্তান ছিল না। একবার নগরে এক মন্ত 
বড় সন্ন্যাসী এসেছিলেন। রাজা তার কাছে গিয়ে সন্তানের জন্য প্রার্থনা 
জানালেন। সন্ন্যাসী বললেন_ মহারাজ ! তোমার প্রারক্ধে কোনো সন্তান 
নেই। আমি তোমাকে কোনো সাহায্য করতে পারব না। রাজা অত্যন্ত দুঃখিত 
হয়ে ফিরে চললেন। পথিমধ্যে তার সঙ্গে একজন সাধুর সঙ্গে দেখা হল, ইনি 
সেই বড় সাধুরই শিষ্য। সাধু জিজ্ঞাসা করলেন__ মহারাজ ! আপনি এখানে 
কোথায় এসেছেন ? মহারাজ বললেন- আমি সন্তানের আশায় এখানে 
এসেছিলাম, কিন্তু কিছুই হলো না। সাধু বলে ফেললেন চিন্তা করবেন না, 
আপনার সন্তান হবে। রাজা আনন্দিত মনে প্রাসাদে ফিরে এলেন। এদিকে 
সেই সাধুর গুরু বড় সন্নাসী সবকিছু জানতে পেরে শিষ্যের ওপর খুব অসন্তুষ্ট 
হলেন। তিনি বললেন___রাজার ভাগ্যে সন্তান প্রাপ্তির কোনো যোগ নেই, 
তুমি কেন ওঁকে আশ্বাস দিলে সন্তান হবে বলে ? শিষ্য বললেন__কি করব 
প্রভু, রাজার বিষগ্ন মুখ দেখে আমি বলে ফেলেছি। সন্ন্যাসী বললেন-- 
তোমার নিজের কথা সত্য করার জনা তোমাকেই রাজার ঘরে তার 
সন্তানরাপে জন্মগ্রহণ করতে হবে। 

কিছুকাল পরে রাজার এক পুত্ৰ সন্তান জন্মগ্ৰহণ করে। পুক্রটি সর্বসুলক্ষণ 
সম্পন্ন ছিল, কিন্তু তার একটি দোষ ছিল সে কথা বলতে পারত না। রাজা 
অনেক বড় বড় ডাক্তার কবিরাজ দেখালেন, কিন্তু কোনো লাভ হলো না। 
রাজা ঘোষণা করে দিলেন যে, যে ব্যক্তি রাজকুমারকে কথা বলাতে সক্ষম 
হবে তাকে এক লক্ষ টাকা পারিতোষিক দেওয়া হবে। বহুলোক এল 
রাজকুমারের চিকিৎসা করতে, নানারকম ওঁষধ দিল, কিন্তু কেউই 
রাজকুমারকে কথা বলাতে পারল না। 

এইভাবে দিন কাটতে লাগল। রাজকুমার বড় হতে লাগল। একদিন 
রাজকুমারকে নিয়ে রাজার লোকেরা বনে বেড়াতে গেল। সেখানে গিয়ে 
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তারা দেখল একজন শিকারী শিকারের আশায় বসে আছে। সে পাখির খোঁজ 
করছিল, পাখি দেখলে সেটি মেরে সে বাজারে বিক্রী করবে। এইসময় গাছের 
ডালে এক পাখি ডেকে উঠল। শিকারী সেই ডাক শুনে পাখিটিকে দেখতে 
পেল এবং তৎক্ষণাৎ সেটিকে মেরে ফেলল। তাই দেখে রাজকুমার বলে 
উঠল__“কথা বলেই মরলণ। এই কথা শুনে রাজকুমারের সঙ্গে আসা রাজ 
অনুচর অত্যন্ত আনন্দিত হলো যে রাজকুমার আজ কথা বলেছে। সে দৌড়ে 
রাজার কাছে গিয়ে খবর দিল যে বনের মধ্যে রাজকুমার আজ কথা বলেছে। 
রাজা বললেন-_“আমার সামনে বলাও, তাহলেই আমি বিশ্বাস করব।” রাজ 
অনুচরেরা অনেক চেষ্টা করল, কিন্তু রাজকুমার চুপ করেই থাকল, কোন কথা 
বলল না। তখন রাজা বললেন__“তোমরা মিথ্যা কথা বলছ, আমি তোমাদের 
ফাপিতে.ঝোলাব।* এই কথা শুনে রাজকুমার আবার বলে উঠল__“কথা 
বলেই মরল।” রাজা শুনে অত্যন্ত আশ্চ্যান্িত হলেন। তিনি রাজকুমারকে 
অনুরোধ করলেন যে “ঠিক করে বলো, তুমি কি বলতে চাও। তখন 
রাজকুমার বলল-__“আমি সেই সাধু যে আপনাকে বলেছিল আপনার সন্তান 
হবে। আপনার কপালে সন্তান ছিল না, কিন্তু আমি বলে ফেলেছিলাম। 
সেইজন্য আমাকে আপনার গৃহে জন্ম নিতে হল ! আমি যদি কথাটি না 
বলতাম, তাহলে আমাকে আর জন্মগ্ৰহণ করতে হত না। পাখিটিও কথা 
বলল, তাই শিকারী তাকে মেরে ফেলল। এই অনুচরেরা আপনাকে আমার 
কথা বলার খবর দিয়েছে, সেইজন্য এদেরও মৃত্যুর হুকুম হয়েছে। এই সবই 
কথা বলার পরিণাম। তাই আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল বে ‘কথা বললেই, 
মরবে।* এখন আমি চললাম ; কারণ আমিও কথা বলে ফেলেছি। এই বলে 
রাজকুমার মৃত্যুর কোলে শয়ন করল। সন্ন্যাসী ঠিকই বলেছিলেন__ 
জনহরিয়া সংসার মেঁ, বহু বোল্যাং বহু দুকৃখ। 
চুপ রহিয়ে হরি সুমিরিয়ে, জো জিব চাহে সুকৃখ ৷৷ 

জনবহুল এই পৃথিবীতে যারা বহু কথা বলে তাদের বহু দুঃখ, টুপ করে 

থাক, যদি জীবনে সুখের আশা রাখ। 


ত্যাগের আদর্শ 
(সত্য ঘটনাবলী) 
বন্ৰীনারায়ণে এক সাধুর আঙ্গুলে ক্ষত হয়েছিল। একজন তাকে বলল যে 
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এখানে কাছেই হাসপাতাল আছে, সেখানে বিনা পয়সায় চিকিৎসা করা হয়। 
আপনি সেখানে গিয়ে ক্ষততে ব্যাণ্ডেজ করিয়ে নিন। সাধু উত্তর দিলেন-_ 

তের গীড়া আমি সহ্য করে নেব, কিন্তু কাউকে ব্যাণ্ডেজ বাধতে বলব-_ 
সেই দুঃখ সহ্য করতে পারব না। 


. 5 

এক সাধু ছিলেন, তাকে এক ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করল “আপনার কাছে তো 
একটিও পয়সা নেই তাহলে আপনি খাবার কোথায় পান ? সাধু বললেন__ 
“ভিক্ষা করে খাই।' লোকটি জিজ্ঞাসা করল-__“যখন ভিক্ষা না পান তখন কি 
করেন?" সাধু বললেন__তিখন ক্ষুধাকেই গ্রহণ করি। ক্ষুধা গ্রহণ করার অর্থ 
হল আজ আমি খাদ্যগ্ৰহণ করব না ; ক্ষুধাকেই খেয়ে নিয়েছি। 

এক ভদ্ৰলোক একদিন সাঁইকেলে চিড়ে রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলেন। সাইকেল 
রাস্তার মাঝখান দিয়ে চালাচ্ছিলেন। পিছন থেকে এক ট্রাক আসছিল, ড্রাইভার 
ট্রাক থামিয়ে সাইকেল চালককে বলল-_“এই ! রাস্তার মাঝখান দিয়ে যাচ্ছ 
কেন ? হয় এদিকে যাও, নাহলে ওদিকে !’ ভদ্রলোকের মনে চৈতন্য জাগ্রত 
হলো যে, “আরে, আমি তো মাঝপথ ধরে চলেছি অর্থাৎ ঈশ্বর-প্রাপ্তির একমাত্ৰ 
লক্ষ্য স্থির না করে জাগতিক বিষয়কেই আশ্রয় করে রেখেছি, এবার আমাকে 
একদিকে সরে যেতে হবে।’ তিনি সব কিছু পরিত্যাগ করে সম্যাসী হয়ে গেলেন। 


এক সাধু ছিলেন, তিনি কারো কাছে কিছু চাইতেন না। শুধু তাই নয় কেউ 
দি তাকে জিজ্ঞাসা করত ‘কিছু খাবার নেবেন ?? তাহলে তিনি সোজা ‘না’ 
বলে দিতেন। তিনি দু তিন দিন খেতে না গেলেও নিতেন না। তবে কেউ যদি 
তার সামনে খাবার রেখে যেত, তাহলে তিনি সেই খাবার গ্রহণ করতেন। 

খৰিকেশে একবার এক সাধু কুটিরের বাইরে কোন কাজে বেরিয়েছিলেন। 
কোন এক ব্যক্তি তার অনুপস্থিতির সুযোগে তার কুটিরে ঠাণ্ডা পানীয় তৈরির 
সামগ্ৰী রেখে গিয়েছিল। সাধু ফিরে এসে সেইসব জিনিস দেখে কুটিরের মধ্যে 
আর প্রবেশ করলেন না। বাইরেই বসে রইলেন, যতক্ষণ না পিঁপড়ে এবং অন্য 
কীট পতঙ্গ এসে সেগুলি খেয়ে শেষ করে গেল। তারা সেগুলি শেষ করলে 
তারপর সাধু তার কুটিরে ঢুকলেন। 

খবিকেশের প্রসিদ্ধ সাধু নং জ্যোতি মহারাজের ছেঁড়া বসন দেখে 
একজন সাধু সূচ-সুতো নিয়ে এলেন। মহারাজ তাঁকে বললেন সুঁচ-সুতো 
সেখানেই রেখে যেতে, তিনি নিজেই সেটি সেলাই করে নেবেন। পরদিন সাধুটি 
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এলে মহারাজ তাকে সুঁচ-সুতো ফিরিয়ে দিলেন। তখন সাধুটি বললেন-_‘এটি 
রেখে দিন, আবার যদি কখনও প্রয়োজন হয়, তাই সুঁচ-সুতো কাছে রাখা 
উচিত।’ মহারাজ বললেন এই ‘চাই’য়ের প্রয়োজন দূর করতেই আমি সব ত্যাগ 
করে জঙ্গলে বসবাস করছি। আপনি এগুলি নিয়ে যান। আমার কোনো কিছুরই, 
প্রয়োজন নেই। ত হু টি 


এক সন্ন্যাসী একবার মেলায় তার স্ত্রীকে দেখে জিজ্ঞাসা করে বসলেন__ 
‘তুমি এখানে কখন এলে ?’ তীর স্ত্রী বললেন__“আপনি তো সন্ন্যাস গ্ৰহণ 
করেছেন, এখনও আমাকে ভুলতে পারেন নি ?” এই কথা শুনে সন্নাসী এত 
লঙ্জা পেলেন যে মাথা নত করে ফেললেন। তিনি সারাজীবনেও আর কখনও 
মাথা তোলেন নি। ৰ টী 


ন 

কাশীতে বিদ্যালাভ করে একজন বিদ্বান ব্ৰাহ্মণ ব্যক্তি নগরে এলেন। রাজা 
তার সঙ্গে মেলামেশা করতে করতে খুব বন্ধু হয়ে গেলেন। রাজা তাকে বাড়ি 
তৈরি করে দিলেন, বিবাহ দিলেন আর শেষকালে নিজের রাজ্যের অর্ধেক 
তাকে দিয়ে দিলেন। একদিন রাজা সেই ব্ৰাহ্মণকে জিজ্ঞাসা করলেন যে, ‘যা 
কিছু আমার আছে, তা তোমারও আছে। বলো তো তোমাতে আমাতে কি 
তফাৎ ?’ ব্রাহ্মণ বললেন__“সময় এবং সুযোগ পেলে জানাব।' একদিন 
দুজনে চার ঘোড়ার গাড়ি করে বেড়াতে বেরোলেন। ব্রাহ্মণ রাজাকে 
বললেন___তুমি সেদিন আমাদের মধ্যে পার্থক্য জানতে চেয়েছিল, আমি এখন 
চলে যাচ্ছি, তুমিও আমার সঙ্গে এসো" ব্ৰাহ্মণ এই বলে গৃহত্যাগ করে চলে 
গেলেন, আর ফিরে এলেন না। রাজা শুধু চেয়ে রইলেন। এতক্ষণে তিনি 
পার্থক্য কি তা বুঝতে পারলেন। 

এক ব্যক্তি সমুদরতীরে বসেছিলেন। সে দেখলো এক যুবক কাপড়- চোপড় 
নিয়ে সমুত্র-স্লানে এলো। সে কাপড়গুলি সমুদ্র কিনারে রেখে সমুদ্রে স্নান 
করতে গেল। হঠাৎ এক বিশাল ঢেউ এসে তাকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল, তার 
কাপড়গুলি কিনারেই পড়ে থাকল। লোকটি আর ফিরল না। অন্য ব্যক্তিটি সব 
দেখল, জীবনের ক্ষণভঙ্গুরতা সম্পর্কে সে অবহিত হয়ে গেল। সে তখন উঠে 
অজ্ঞাতবাসে চলে গেল ভগবদ্‌ ভজনের উদ্দেশ্যে । আর কখনও ফিরে এল না। 

ত্যাগ করতে গেলে বিচার বিবেচনা কীসের ? যে মরে সে কি ভাবনা-চিন্তা 
করে মারা যায়? 


